美國記者埃德加·斯諾所著《西行漫記》中,有一句毛澤東同志有關長征的講述:“從福建的最遠的地方開始,一直到遙遠的陝西北道路的盡頭為止。”這裡所説的“福建的最遠的地方”,就在閩西。
“閩西,我很熟悉。”2014年,全軍政治工作會議期間,習近平總書記在福建古田同老紅軍、軍烈屬等代表座談時説,“長征出發時,紅軍隊伍中有兩萬多閩西兒女。”

2014年10月31日,習近平專程來到福建省上杭縣古田鎮,出席正在這裡召開的全軍政治工作會議。圖為習近平接見老紅軍、軍烈屬和“五老”同志代表。新華社記者 李剛 攝
一
1934年秋,反“圍剿”形勢嚴峻,戰火逼近閩西。情報顯示敵人要趁中秋夜發動突襲,進攻中央蘇區東大門——長汀。
農曆八月十四,中復村的鄉親們端出糍粑、米酒,跟紅軍一起吃了頓團圓飯,軍民提前聯歡過中秋。大夥心裏清楚,將士們就要上戰場,很多人怕是回不來了。
翌日淩晨,松毛嶺戰役打響。敵軍在強大炮火掩護下發動猛烈進攻,紅軍戰士鏖戰7天7夜,用血肉之軀構築防線,為中央機關和中央主力紅軍實施戰略大轉移贏得了寶貴時間。
這是長征前最後一戰,戰事極為慘烈。打到第6天時,紅軍炊事員挑著飯菜上山,又挑著飯菜回村,一路哭喊:“飯送過去沒人吃!部隊糟了!”當地村民回憶,山上的血腥味半個月都沒散盡。據記載:“是役,雙方死亡枕藉,屍遍山野,戰事之劇,空前未有。”
松毛嶺戰役後,紅九軍團從中復村集結出發,踏上了兩萬五千里長征。

松毛嶺戰鬥烈士紀念碑。新華社記者 韓旭 攝
二
中復村的一座廊橋上,有一道約1.5米高的刻痕。當年紅軍招兵,身高夠得著這道線,才能扛槍上路。
起初,標線是用筆墨畫在橋柱上,閩西子弟參加革命心切,不少尚未長成的少年趁著夜色偷偷把標線描低。紅軍知曉後,在橋柱上以刀鑿下一道刻痕。儘管如此,仍有很多人在鞋底墊上稻草、棉絮,只為跟著紅軍上戰場。
閩西百姓把參加紅軍看作最光榮的事。父母送子、妻子送郎,誰也不肯落後。有位老農將6個孩子送去參軍,紅軍勸他把小兒子留在身邊。老人卻説,如果沒有紅軍,孩子們早餓死了,就是斷了香火,也要跟著紅軍幹革命!
土地革命戰爭時期,閩西10萬兒女當紅軍,先後建立了5個軍的紅軍部隊,6萬多人獻出寶貴生命。其中,才溪鎮“百個人有八十八個當紅軍”;寧化縣13萬人口,有1.6萬多人參軍。
是什麼讓閩西兒女如此義無反顧?一位老紅軍説:“共産黨真正好,什麼事情都替我們想到了。”
閩西百姓過去深受壓迫之苦。紅軍到來後,“無田地或少田地的農民都分得了田地”“疾病可以找到公共的免費的醫生和很廉價的藥品”“婦女解放了一切社會與家庭的約束壓迫”……
當紅軍,隨時可能犧牲。但他們的信念堅定:跟著紅軍走,窮人有出路。

中復村紅軍橋。(圖源:新華網)
三
開路先鋒、斷後阻擊,血戰湘江、強渡烏江、飛奪瀘定橋……閩西2.6萬多人參加長征,2.4萬多人犧牲在路上,平均每行進1里,就有1名閩西籍戰士倒下。
“閩西這個地方為革命作出過突出貢獻”——這片浸透先輩熱血的紅色土地,一直牽動著習近平的心。在福建工作期間,他先後19次到閩西老區,7次到古田調研,每次都要專程看望老紅軍和軍烈屬等人員。
2019年全國兩會期間,有這樣一段老紅軍的故事,習近平在政協聯組會上講,在福建代表團又講——
“在福建工作時,一位開國中將的子女找到我,説要遵循遺願把父親骨灰的一半送回家鄉,一半送到閩西革命老區埋葬。這位老將軍是湖南人,長征時是一個團的政委,帶領團裏的閩西子弟,血戰湘江,很多戰友都犧牲了。他説,死後要同戰友們長眠在一起。”
“這個感情在我心裏。”習近平説,老區蘇區的紅土地孕育了革命,也孕育了革命老前輩,為中國人民解放事業作出了巨大貢獻。忘記老區,就是忘本;忘記歷史,就是背叛。
文/唯真、靜玄
編輯/綾波、蘆芽、鐘祺
音頻/靜玄
視頻/少鵬
資料來源/人民日報、新華社等
來源/學習小組微信公眾號