在青海湟源,有一句方言叫“扯心”,思念像一根無形的繩子,把心扯在遠方,時間越久,扯得越緊。
這句話,用在一位95歲的美國老人身上,再合適不過。
他叫柏大衛。藍眼睛,大鼻子,卻説得一口地道的湟源土話。不到一歲的他被父母抱到青海湟源,在這座高原小城長到18歲。
柏大衛(前左)與父親(後左)、母親(後右)、妹妹(前右)的合影。(資料照片)
離開湟源回美國那天是個陰雨天,在柏大衛的回憶裏:“天在下雨,我流淚了……不想走。”
那一刻,他不會想到,一別就是38年。
無數個夜晚,夢裏一遍遍重現湟源古城墻、木質二層小樓、黑刺林裏的“酸啾啾”……夢裏的故土,成了他重要的精神慰藉。
這位美國老人,為啥會説地道湟源話
柏大衛在湟源農村的留影。(資料照片)
1987年,柏大衛重返青海。他從計程車上下來,張嘴就是一口地道的湟源土話。在場迎接的年輕人愣住了,一個外國人,湟源話居然講得這麼地道。
為了不忘掉鄉音,他在美國獨自對著鏡子説湟源話,後來有了錄音機,就把自己的聲音錄下來一遍遍聽。問他為什麼,他説了四個字:“就怕忘了。”
一個藍眼睛大鼻子的美國人,如果有一天真的回到湟源,拿什麼證明自己在這裡生活過?容貌騙不了人,護照上寫的是另一個國家。能證明的,唯有鄉音。
有人跟他説,湟源是你的第二故鄉。他當場就改了:美國公民的身份沒有錯,房子在美國,家也在美國,但一個人一生只能有一個故鄉,我的故鄉就是湟源。
一個美國人,為啥要給湟源捐CT機
鄉音證明他來過,而他用後半生證明:這裡不只是來過,而是家。
1987年至2000年間,柏大衛先後20多次往返美國、湟源兩地。四處奔走籌措資金、採購物資,一共為湟源縣人民醫院籌措了30余件醫療設備,總價值600萬元。
2000年,柏大衛向湟源縣捐贈CT。(資料照片)
CT機運到湟源那天,他走到機器跟前,深深鞠了一躬:“你要為我們家鄉人民好好服務,我拜託你了。”
有人説他對湟源貢獻很大。他擺手:“我雖然在美國定居,但我的故鄉在湟源。我為湟源縣人民醫院做事,是給家裏盡責任,請大家不要再講‘貢獻’這兩個字。”
這一片落葉,終於會歸根
1998年,湟源縣政府授予柏大衛與妹妹柏美安“湟源縣榮譽公民”稱號。接過證書的那一刻,柏大衛熱淚盈眶:“這是我一輩子的心願,我真正成為湟源人了。”
柏大衛在丹噶爾古城留影。(資料照片)
他把父親柏立美拍攝的上世紀三四十年代湟源古城珍貴老照片捐贈給湟源縣檔案館,成為研究上世紀河湟地區社會風貌的珍貴史料。
柏大衛心裏記挂的,還有長眠在湟源的親人。
柏大衛先生祭掃親人。(資料照片)
妹妹柏美安2016年在加拿大去世,臨終遺願是把骨灰送回湟源,家人遵囑,將她安葬在湟源的山崗上。
一家人,用不同的方式回到了這片土地。他曾留下一句令人動容的話:“這一片落葉,終於會歸根。”他還在書信中寫下,希望離世之後能夠長眠湟源,和親人相伴。
“我沒事就想念大家。”
如今,95歲的柏大衛年事已高,雖無法再踏上故土,但他與湟源親友的聯絡從未中斷。
視頻那頭,湟源縣人民醫院老院長王世康把鏡頭對準當年柏大衛捐贈的CT機,用湟源話喊了一聲:“大衛兄,手抓羊肉給你備著。”看著熟悉的老機器和老朋友,柏大衛眼眶紅了:“我沒事就想念大家。”他指著螢幕裏的老照片,脫口而出純正的鄉音:“‘鬧’永遠是湟源的娃。”
一個人用一生證明自己屬於一座城,一座城用百年記住這一家人。鄉音會變,記憶會模糊,但湟源記得他。
現在,我們想替他收集一些來自故鄉的聲音。
無論你是在湟源生活過的人,還是被這個故事打動的網友,歡迎在評論區留下一句想對柏大衛老人説的話。
可以是一句湟源方言的問候,可以是一句“家鄉人惦記你”,也可以只是簡單的一句“保重身體”。
我們會整理這些留言,傳遞給他。
讓這位95歲的老人知道大洋彼岸的故鄉,從來沒有忘記他。