嘉定臨終關懷病房 點亮生命最後一公里

　　原標題：嘉定區迎園醫院安寧療護科試點臨終關懷病房，“解患者痛，安生者心”用愛點亮生命裏最後一公里暖光

圖:嘉定區迎園醫院安寧療護科工作人員為老人檢查身體。袁婧攝

　　■作為上海首批開設臨終關懷病房試點的社區衛生服務中心，2012年，嘉定區迎園醫院安寧療護科從零探索起舒緩治療這項全新的工作。五年來，他們接治了300多名患者，大部分為惡性腫瘤晚期患者，“有來無回”。面對這一特殊群體、這項特殊工作，迎園醫院安寧療護科以愛心與技術點燃了臨終關懷的燈塔。

　　如果生命的盡頭是一條黑洞洞的隧道，讓人恐懼，那麼，嘉定區迎園醫院的安寧病區，十張床，五年的努力，用愛點亮了生命最後一公里的暖光。

　　這家遠離市中心的社區醫院，少有人聽説，但自從2012年，迎園醫院成為上海首批開設臨終關懷病房試點的社區衛生服務中心，一個主要收治惡性腫瘤晚期患者的“安寧病區”在這裡從零建起。這裡的醫護人群與生死離別相伴，努力拓展著臨終關懷的內涵。

　　從零開始，探索安寧療護

　　墅溝路400號，有一棟白色外墻的小樓，一樓右手邊的走廊兩邊，有六七間病房，其中一間就是“安寧病區”，這個神秘的病區，沒有文字標識，只有醫護人員才清楚。

　　86歲的卜婆婆樂呵呵地坐在床頭，10月9日入住，外院CT檢查顯示，她的左腎有一個大腫塊，沒有手術機會了。子女們決定把母親送到迎園醫院。

　　“只想她太太平平，沒有痛苦地過去。”女兒孫女士悄悄地説。

　　大醫院醫生給出的生命預判是“還有三個月”，卜婆婆眼看要“活過頭”了，當然，這一切的前提是她並不知道這次住院的真正原因———得了腎癌。

　　安寧療護的理念來自海外，病人的知情權很被看重。不過，在中國，像卜婆婆這樣的病人很多，在人生最後一程，他們被善意地蒙在鼓裏。

　　安寧療護是醫學領域的嶄新命題，很多問題並沒有很好的答案。迎園醫院的安寧療護科也正在探索之中。

　　五年間，這裡接待惡性腫瘤晚期患者313人，他們中的大部分在三至六個月內“遠行”，也有人是以天計的。

　　生命在這裡進入真正的倒計時。“有些病人膽小，會説‘醫生，讓我握著你的手，我能感受到力量’。我明白，這有對死亡的恐懼，也有對親人的留戀與不捨。”護士長陳燁説。安寧病床開設之初，1983年出生的她作為全院最年輕的護士長，主動請纓踏入這個陌生領域。

　　如今，陳燁卻是安寧療護科年紀最大的護士長，這裡護士多是90後乃至95後。這支15人的年輕醫務團隊從零開始，努力探索如何為生命燃起最後的微光。

　　為病人拓展生命的寬度

　　陳燁説，安寧護理70%的工作是疼痛護理。晚期癌症引發的癌痛會讓人痛不欲生，並由此引發抑鬱、睡眠障礙等各種問題。為此，他們需要配合藥物療法、非藥物療法、音樂療法等改善患者的疼痛，以及相應的睡眠、情緒。

　　“我沒法改變你的壽命，但我們至少努力讓你在最後的時刻舒服一些。”陳燁説，迎園的安寧療護病區也是上海首批規範化癌症鎮痛病房，現有個性化鎮痛方案已能緩解大部分疼痛，盡最大可能讓患者“沒有痛苦，更有尊嚴地離開”。

　　但，這些就夠了嗎？安寧療護病區還能做什麼？

　　今年7月，這裡收治了一個晚期胃癌的老伯，大家管他叫老王。老王性格孤僻，偶爾來探望的只有鄰居。從鄰居口中，陳燁知道，老王的女兒要臨産了，但因為老王早年離異，與女兒的關係不好，眼看外孫要出生了，幾次電話聯繫未果後，老王很沮喪。

　　微信、電話，陳燁趕緊試著聯繫老王的女兒。幾次溝通，她的熱心解開了女兒的“心結”，孩子出生後，老王的女兒第一時間將寶寶的照片傳來。躺在病床上的老王看到照片，落淚了。三個月後，老王走了，沒有遺憾。

　　如果生命的長度無法決定，能否幫助患者拓寬生命的寬度？陳燁和同事們總是在想，“還能給病人做些什麼？”

　　2015年6月，李伯伯住進來了，前列腺癌骨轉移，導致雙下肢癱瘓。大醫院的專家認為他“活不過半年”。李伯伯愛看電影，醫護人員就下載給他看，他的愛人工作忙，醫護人員就輪流陪護他，給他按摩癱瘓的腿部。

　　“抬一點點，試試再抬一點點。”陳燁和康復科的同事們一點點鼓勵李伯伯。沒想到，奇跡真的發生了。半年後，李伯伯可以走路了。去年4月，他出院了———各項指標都很好，他的癌症病情控制住了。

　　沒多久，李伯伯就回到了迎園，這次他是回來當志願者。“這裡給了我第二次生命，我要來現身説法，給其他人信心!”李伯伯很感慨。

　　並不是所有患者都有這樣的“大逆轉”，更多時候生命在這裡永久停泊。有時候，病人去世後，這裡的醫護人員還要繼續為家屬做哀傷輔導，陪伴家屬走出親人離世的陰影，堅強地生活下去。

　　目前，醫院共有註冊志願者937人，社會志願團體23家，這其中有不少是患者的家屬，他們感覺曾在這裡獲得過幫助，希望能“感同身受地幫助更多人”。

　　生命不止于冰涼，更有溫情

　　在這個安寧病區目前收治的患者中，年紀最大的95歲，最小的39歲。與別家醫院不同，這裡更多的是“有來無回”，醫護人員幾乎每週都在經歷生死離別。“醫務人員也需要宣泄的窗口。”迎園醫院副院長盛飛説。

　　2013年起，這家醫院創辦了“心靈發現會”，通過專業的心理輔導，疏導醫護人員心靈上的“不暢”。2014年，“心靈發現會”服務項目在“舒緩療護倫理與實踐”國際研討會上獲邀大會交流發言，迎園的經驗與全市70多家開展舒緩療護的社區衛生服務中心分享，獲得好評。

　　作為疏解情緒的窗口，這裡的護士們還自創了“護理日記”工作方法。

　　“5月26日。9床老太太住院了，預計生存期三天。90歲的老伴在沙發上坐著，寸步不離。看到這一幕，真有觸動。生命最後的時刻，沒有激情，但有的是相濡以沫，相伴一生。”護士陳佳麗在護理日誌中寫道。

　　“2月23日，收治了一個胃癌術後的陶阿婆，坐著輪椅進來，精神狀態還可以，一家人有説有笑。幾個女兒輪流每晚陪床，每次查房總能看到子女在擦身、翻身，阿婆有一點點不舒服，子女都會分外緊張。這就是你陪我長大，我陪你到老吧。”護士韓燕婷在護理日誌中寫道。

　　人間至情何嘗不是那一份平淡，醫護人員收穫的無數感動來自患者。

　　這裡曾住過一個大學教授爺爺，也是這裡第一個非腫瘤病人，得了慢阻肺終末期，反復肺部感染，呼吸困難，入院時很虛弱。幾週後，老爺爺病情有所穩定了，大家見識了他的知識淵博，風趣幽默。可住院第100天時，老爺爺倒下了，大量胸腔積液，激素、利尿劑都失去了作用。

　　有天早上，他的精神突然好了，一定要穿衣、洗漱，坐起來。主治醫生金靜嫻查房時，他塞來一張紙條，畫著一道彩虹。“你們這裡就是通往天堂的一座彩虹橋，在這座橋上，我欣賞和領略了人生最後一道最美麗的風景，感謝你們……”爺爺説。這天他走了。

　　做患者生命中最後一道彩虹，讓生命的最後不止于冰涼，更有溫情。迎園醫院安寧療護科就是這麼一直在努力著。這是一個光榮的集體，這些年榮獲上海市“關愛生命，奉獻愛心”先進集體、“全國巾幗文明崗”等諸多榮譽，科室護士長被評為全國“關愛生命，奉獻愛心”先進個人稱號。

　　如果説，迎園醫院的這個安寧病區是星星之火，如今這項溫暖的工作已蔓延開去。上海已有76家社區衛生服務中心開設安寧病床，800張住院床位和更多的居家病床遍佈全市。他們和迎園一道，正一點點努力讓臨終關懷成為常態，讓“優死”不再“奢侈”。