癌症病人假發店“戴”上生命的尊嚴

　　原標題：腫瘤醫院旁小小假發店，癌症病人是主要客源 她們在這裡“戴”上生命的尊嚴

女孩為自己戴上新假發，也“戴”上了生的希望。 均黃尖尖 攝 

老秦為趙阿姨戴上定做的新頭髮。

　　上海東安路從斜土路到零陵路的480米路段，是復旦大學附屬腫瘤醫院門前的一條街。工作日白天，這裡擠滿來自全國各地的病人和家屬，他們中大多數人有一個共同的敵人：癌症。

　　東安路沿街密布著各種針對病人的商業點，如藥房、快餐店、小旅館等，還有一家小小的假發店。這家假發店開在腫瘤醫院正對面，癌症病人是主要客源。通常癌症病人在做化療後第15天開始掉頭髮，於是不少人在化療初期便把頭髮剃光，戴上假發。

　　頭髮還能再長，活著比較重要

　　從沿街的一扇門進去，穿過一家中藥鋪走到盡頭，這家名叫“品秦假發”的假發店就開在這裡。十幾平方米的小店裏有4個梳粧位，白色的貨架上放滿頭模和假發。

　　假發店老闆姓秦，原來是一名普通髮型師，後來改行做假發。“剛開始就是為了做生意，把店設在腫瘤醫院對面能帶來更多客源。”老秦性情直爽，喜歡跟人聊天，客人來到店裏，他都會先跟客人聊上兩句，根據客人的治療情況為他們選頭髮。但聊天時，老秦很小心，不過多觸及敏感話題。

　　老秦説自己的店比較“專業”，店裏的假發是專門針對癌症病人做的。為方便外地病人，店裏除了賣假發，還提供一系列免費的“售後服務”：洗髮、剪髮、寄存行李箱、代收包裹、代收醫院檢查報告、寄存冷藏藥品等。

　　“來這裡的病人一般都很絕望，年紀越大越接受不了現實，情緒崩潰的往往是四五十歲的人。”老秦説，病人來配假發，進來和出去是不同的狀態，進來時很鬱悶，出去時心情會好一點。

　　店裏出售的假發價格從幾百元到幾千元不等。全假發最便宜，混發（半假半真）稍貴一些，全真發最貴，一般都要上千元。客人大部分是女性，有的一開始準備買幾百元的，挑著挑著就買了幾千元的。為什麼買貴的？因為頭髮關乎一個人的形象和容貌，是她們活著的尊嚴。

　　記者採訪那天，店裏來了個“短髮”女孩。“來啦！”老秦熟絡地跟她打招呼。“嗯，來洗頭髮！”她手捧一束花，往靠門口的位子上一坐，利落地摘下頭上的假發交給店員，自顧自擺弄起手中的花。過了一會兒，頭髮洗好了，老秦把濕頭髮挂在一個頭模上吹造型。他先用夾子把頭髮一層一層夾起來，用梳子翻蓬鬆，邊吹邊拉直。老秦説，在頭模上做頭髮和在真人頭上完全不一樣，要想像它戴在真人頭上的樣子。

　　從談話中得知，女孩家在昆山，每次化療都是一個人當日往返，昨晚醫院的機器壞了，她就在附近小旅館住了一晚。店裏的人對這女孩很熟悉，因為她是病人中少有的“元氣少女”。“我以前是長卷髮，長髮及腰呢。”女孩説話聲音明亮，笑起來還有淺淺的酒窩。“那時我剛被確診，還沒開始化療，醫生説一開始化療就要掉頭髮，我就立馬去髮廊剪了個短髮。開始化療後，沒過幾天，短髮也一點點掉了，我就直接剃了光頭。”她摸了摸自己的腦袋，好像在説別人的故事。

　　當天晚上是她最後一次化療，她特別高興。“化療結束後，我的頭髮就會長回來啦！頭髮沒了還能再長，可是活著比較重要，你説對吧？”她的笑容就像春日裏的一抹陽光。

　　父親為女兒借頂假發拍畢業照

　　目前在中國，癌症患者的存活率很低，五年生存率僅30.9%。因此來店裏做假發的客人，如果過一年半載見不到，很可能已經不在了。

　　去年7月的第一天，天氣異常炎熱。這天，店裏來了一位父親，想給女兒借一頂假發。“我們這裡是賣的，不租借。”老秦告訴他。“是這樣的，我女兒今年初中畢業，過兩天學校要拍畢業照，她想和同學們一起合影。”父親紅著臉解釋，“我們家條件不好，就想臨時借一下，拍完就送回來。”聽了這位父親的請求，老秦答應了。

　　連説了三句“謝謝”，這位父親跑出去把女兒喊進來。這是個16歲的小姑娘，瘦弱得好像一陣風就能吹跑，眼睛裏沒有神，化療把她本來就弱的身子消耗得快虛脫了。在鏡子前，老秦給她戴上假發。看著一頭烏黑濃密的頭髮又回來了，她蒼白的臉上終於有了點笑容。“好看。”她回過頭對父親説。

　　“我女兒以前就是這樣一頭長長的直髮。”父親打開手機裏的相冊，裏面有女孩的許多舊照片。那都是一年多前的照片了，那時小姑娘活潑、健康，笑容燦爛。自從生病以來，她幾乎沒有拍過照。

　　那天，她借走了假發，三天后又如約還了回來。再後來，老秦給她做了頂專屬於她的假發。“這姑娘一直斷斷續續做化療，人也一天天不成樣子。”老秦説，病人在化療期間理論上每隔一段時間都要來店裏洗頭髮。但老秦説已經有段時間沒見這個姑娘了。

　　她拿真發抵價為自己戴上假發

　　在這個假發店裏，除了老秦外，還有一個20來歲的女店員，她是老闆的妹妹小秦，在店裏工作兩年多了。她專職為客人剃頭，尤其是女客人。“很多女孩進來的時候沒什麼，但一邊剃頭就會一邊哭。”在店裏上班時，小秦總是把自己的一頭長髮高高束起，既是方便工作，也為了不刺激到客人。

　　回憶起剛到店裏工作時，小秦説當時每天都很壓抑。“我以前從沒跟癌症病人打過交道，更沒見過這麼多各種年齡層、各種病情的病人。他們有的絕望，有的平靜，也有的要死要活……每天都有客人跟你傾訴，而你必須把這些信息照單全收。”

　　記得去年11月的一天，店裏來了位個子很高的女客人，40多歲，穿著講究，氣質也好，就像時裝秀裏的“超模”。在店裏看了一圈後，她停在一頂長卷髮前。“這款多少錢？”她沒有要求試戴，而是先問了價錢。“這款3300元。”聽了價格，她臉上露出一絲難色，轉而問老闆：“你這裡最便宜的是哪一款？”

　　從外地來上海治病，治療費加上吃住，花銷已近20萬元。“我想選便宜一點的假發，能戴就行。”在老秦的介紹下，她挑了一頂360元的假發，但仍希望老闆再打個折。老秦説：“這款300多元的假發幾乎是成本價了，再打折成本都收不回來。”她停頓了下，摸了摸自己的頭髮，咬牙説：“我把我的真發賣給你，能不能抵200元？”當時她已經進入化療階段，頭髮慢慢掉落，一頭長髮略顯稀疏。老秦最後答應把假發送給她當做抵價。

　　剃頭髮的時候，女人哭了。她説，自從生病以來，怎麼看自己都不順眼，以前買的衣服都沒法穿，覺得自己很怪，不敢見人。“我以前燙個頭髮都要花一兩千元，因為生病花銷大，越來越拮據。這個病啊，真的可以讓一個人的自尊心降到最低點。”髮絲簌簌掉落一地。戴上假發，她專注地看著鏡中的自己，半天才説了一句：“這是我嗎？怎麼變成這個樣子了。”

　　事後，老秦説，其實收客人的真頭髮沒多少價值，只是給他們一個心理安慰罷了。

　　連丈夫都沒見過她光頭的樣子

　　“東安路從斜土路到零陵路這一段，是癌症病人的‘安全區’。病人在這段路上可以不戴假發，但離開這個區域就要戴上。在我們店裏可以剃頭，在別的理髮店就不行。讓店裏的人看到自己光頭的樣子無所謂，卻死活不願給自己的親人看到。”老秦説，得了癌症的人承受著巨大的心理壓力。

　　趙阿姨定做了店裏最貴的一頂假發。這天，她來店裏取假發，進門便選了一張背對門口的座位坐下，一直低頭看手機，不停咳嗽。她不願與任何人對視，只要有人走進店裏，她都會下意識躲開。

　　店員遞上假發，趙阿姨摘下自己頭上戴著的一頂便宜假發，換上定做的新假發，在鏡子前端詳著自己。“不行不行，顯得臉太長了，我現在就像個鬼一樣……”她滿臉愁容。“您別急，我幫您修剪一下。”老秦一邊給她剪頭髮，一邊好言相勸，“您現在什麼都別想，該吃吃，該喝喝……”

　　趙阿姨去年6月去醫院做體檢時還一切正常，沒想到11月，身體突然感覺不對勁，再查已是癌症晚期。“我以前從來不去醫院，醫保卡裏的錢都沒花過。現在看到這個‘癌’字，是真的怕！一旦得了這個病，早晚就是一個死。如果我現在七八十歲了還好，可我才五十多啊。”

　　一共八次化療，趙阿姨剛開始做第一次就知道頭髮要掉，就先剃了光頭，花4000多元買了店裏最好的一頂假發。白天出門，她戴上貴的假發，晚上睡覺就戴一頂便宜的。

　　“阿姨，這假發您不能一天到晚都戴著啊，皮膚會過敏的。”老秦提醒説。“不行，睡覺時我老公看到多難看啊！”自患病以來，連趙阿姨的丈夫都沒看到過她光頭的樣子，每次她都要躲到洗手間裏戴好假發才出來。頭髮修剪好，趙阿姨看著鏡中的自己，終於有了點自信。她説，自己以前就是這個髮型，現在看起來還一模一樣。

　　生與死的劇目，每天都在這家小小的假發店裏上演，他們習以為常，心照不宣。“到今年4月，我這個店就經營滿4年了。”老秦説。