武康路：時光縱無痕 舊梧桐年年有新知

　　開欄的話

　　上海人愛將街道喚作“馬路”，從得名由來，就知它與此地淵源深厚。

　　上海的馬路，沿大小河道層層建開，像毛細血管，滋養著城市生生不息；也如一筆一畫，曲處能直、密中有疏，不同的時代以不一樣的筆墨，書寫城市的宏大與細節。

　　過去40年，上海的馬路有的仿佛還是初見時的模樣，有的卻連土生土長老上海都不敢相認。但變與不變，都是這座城市奔騰向前的某種方式。

　　都説人的命運與城市唇齒相依，那麼被無數人“壓過”的馬路，便是讀城的上佳視角。馬路兩邊，改革開放40年所留下的改天換地、引以為傲、細水長流，漸在時間裏凝成了路標，邀人故地重遊。

　　武康路上，舊梧桐像是時光機。不論季節，只消細碎的陽光從枝椏錯落間傾瀉一地，俯身拾起的，就是流金歲月。

　　在2號的弧形大陽台下留個影，轉身大概就有重讀《子夜》的衝動。99弄那座英式宅子，會在光暈裏透出細塵，李安喜歡的調調，影迷也追著來。步入113號的庭院，不少人認得出那只被網友喚作“李二妮”的貓，因這院子盛放的是巴金的家春秋。密丹公寓、美杜公寓、開普敦公寓、武康大樓……一樓一型格，梧桐樹邊滿是“任意門”，出入其間，文藝男女、考據愛好者、網生代創業人，隨時切換身份。

　　能悠遊穿梭百年時光，得益於原汁原味。一公里出頭的馬路永不拓寬，舊梧桐便可不動聲色，看流年，見世面。

　　“原汁原味”又遠非字面那麼簡單，它更像是“無痕”——一邊隨時代立在潮頭，一邊追溯保護這條路最優雅醇厚的氣質。比如這些天，環繞武康大樓的架空線開始逐步藏進地下，附近天空層層舒朗起來。比如這些年，不斷推進的城市微更新讓街區仿佛上了“裸粧”，看似素顏，卻比素顏更動人。

　　在發展中抹去額外的印跡，許是武康路的妙解之一。如此，時光縱無痕，梧桐樹卻能守著舊雨會新知。

　　著文與治城：這條路上，磚瓦草木落葉青黃都是“文”的千言萬語

　　武康路的聞名是如同大樹年輪那般層層積澱下來的。

　　最深最密的那些，應記得巴金老人。一代文學巨匠在此托身五十載。他在庭院裏種櫻花、栽枇杷；在客廳裏同中國文學史上的那些名字談笑相聚；還伏在“太陽間”小桌子上寫《隨想錄》，從古稀直寫到了耄耋，筆下激流萬丈崖。至於那院子究竟往來多少名流？巴金故居館長周立民説得精道：“這是一本書也寫不完的話題，還是先弄清誰沒有來過吧!”

　　的確，巴金的“左鄰右里”，同時代或不同的，真真是“往來無白丁”。年歲深一點的梧桐見多識廣：黃興、孫中山、陳毅、鄧小平在此下榻過；2009年諾貝爾物理學獎得主高錕曾就讀于這條路上的世界學校；而唐紹儀、陳立夫、貝聿銘、莫觴清、王人美等，也都是武康路“濃縮上海近代百年曆史”的組成因子。

　　待改革開放春風拂來，濃郁人文氣成了凸顯氣質。1980年代的年輪裏一定藏著好聽的自行車鈴，65歲的孫道臨告別王文娟，從武康大樓的家中出發，趕到中唱公司去灌錄莎士比亞戲劇對白。同一時段，395號那幢巴洛克風花園建築，有16年光景是上海電影演員劇團所在地。在附近遇上個把明星不是問題。再往後，陳逸飛從美歸來第一個落腳點就在窄弄深處。王安憶在早春遇見了她小説的原型……

　　老房子給了武康路講故事、著文章的底蘊，但故事怎麼講，馬路是如何真正火成了“網紅”，卻繞不開“治城”二字。

　　武康路上的舊梧桐們見過老房子的多次變身：1986年底，上海被列為全國歷史文化名城。兩年多後，市裏給全市的老房子造冊，逐步確認了632處2000余棟優秀歷史建築。1999年，武康路被劃進衡復歷史文化風貌保護區。2003年底，衡復保護區啟動整治工程。2007年，武康路被定為全市首個歷史風貌保護的試點馬路，保護性整治再上臺階。

　　漸漸，鐵門鏤空透了綠，違規商鋪被清理，沿街窗戶材質、空調外機顏色、遮陽篷規格、店招式樣，乃至每棵行道樹的樹冠直徑等，都按歷史文脈一一修整妥帖。整治後的武康路，在2011年成為上海第一條國家歷史文化名街。

　　銘牌挂上了，微更新仍在路上。比如人行道上用來劃分自行車停車區域的線條，不再是司空見慣的白色油漆涂成，而是用青灰色混凝土磚塊拼接得來。又好比“落葉不掃”，並非真的完全不掃，而是視落葉堆積程度，帶點美術思維地藝術性地掃。點點舉措看似不起眼，可連點成線再到面，武康路在不變中變得更美。

　　另有些改變也悄然發生：巴金故居向公眾開放；沿街每一棟老房子上都有了講述身世的二維碼；文藝青年視此處為聖地，潮人、商戶紛紛相中這裡，創客們更希冀沾染空氣裏飄溢的靈氣。

　　一條帶文脈的馬路，一座有文化的城，終究應如此——她不僅有大師，有歷史，還有可閱讀的建築，有落葉滿地秋色如畫的街巷。當武康路上的磚瓦草木梧桐青黃都成了“文”的千言萬語，街巷甚至城市本身也成了“大文化”的本體。這讓身處極速發展的人們，能在此地找到“吾心安處”。

　　80多年前，蕭伯納讚揚武康路：“走進這裡，不會寫詩的人想寫詩，不會畫畫的人想畫畫，不會唱歌的人想唱歌，感覺美妙極了。”現在依然是。

　　面子與裏子：終於，那些花園洋房又成了居民心頭的白月光

　　從築路的20世紀初到1998年，武康路上漸次留下了各年代的建築，法式、英式、西班牙式，不一而足，堪稱“上海近代建築博物館”。

　　如今，393號那棟帶著別具一格地中海風情的房子成了徐匯老房子藝術中心。每月25日，此地都會舉辦“老房子故事會”，邀同好將一條小馬路的滄桑百年一一拆解，從鄔達克、威爾遜設計的建築，到金融巨鱷、絲綢大王的傳奇，漫遊細品。從某種角度來説，故事會與思南讀書會異曲同工，都是每隔段時間會聚集起一群人，形成文化的“雅流”：有老者打“飛的”趕來，有大學生拖著行李箱直奔現場，更多的是熱愛這座城市的人們來赴此地一期一會。

　　故事塞滿了一整條街，聽故事的自然陶醉，可住在故事裏的人卻並非日日活在了情致裏。

　　師陀在武康路住過七年。1985年2月10日，他在寫給夏徵農的信中描述了自己的居住狀況：“我的住房只有兩間，地板結構，共計面積五十二平方公尺。另外煤氣、大小衛生間、灶間俱全，全部獨用。只因其中一間做我的書房、工作室、會客室，兼臥室，我兒子廿多歲了，仍和他媽媽同住一間，甚是不便……”

　　師陀舊居位於武康路280弄35號。上世紀80年代，這類鬧中取靜、梧桐掩映下的花園洋房，像是上海人心底的一片白月光，滿足人們對住宅的一切想像。可如作家在信中訴説，老房子裏的生活，非外界所想。洋房裏的一蔬一飯，並不會因它們浸潤的文氣而擺脫了庸常。尤其是，與作家相鄰的整條280弄裏，不少都屬於“72家房客”。

　　老報紙裏記載了當年實情，約從1987年開始，每逢夏季，報紙上都會刊載“停電檢修預告”。住戶多，家用電器也逐漸升級，老房子的民用電網不堪重負，一到酷暑就頻頻告急。這情形一直持續到21世紀初。更難以啟齒的還有洋房裏的化糞池，洋房弄窄巷子深，抽糞車開不進的弄堂只能靠人力小車，每每此時，人人避之唯恐不及，“白月光”眼看淪為飯黏子。

　　有意思的是，逼仄的空間卻催生了不少生活智慧。1980年代的報紙上有條報道，描繪了各種“螺螄殼裏做道場”。其中一則來自武康路，講的是身居陋室的新郎如何巧用空間，自行設計了一套組合式傢具，連行家看了都稱奇。可見，再困頓的生活環境也沒抹去上海人性格裏的體面與樂趣，雖然那只是“沒有辦法的辦法”。

　　2007年，在廣泛聽取意見、達成共識的基礎上，徐匯區啟動了置換購房，武康路的部分居民們率先簽字。按協議，租住在此的居民搬離老房子，用置換款購置一套自主産權房。這樣，老洋房有機會做個全身體檢、全身修復，而居民有了真正屬於自己的寬敞的家。

　　“整治武康路不是為了修個門面，修房子還是為了讓裏面的人住得更舒服。”當時的工作人員如是説。如今重訪40弄、106弄、280弄，污水、泥濘、一到夏天就拉閘，統統是前塵往事。通過房屋修繕、街道整治、小區自治等舉措，武康路不僅門面上滿是優秀的歷史文化建築，此間居民也享受到了現代化的設施、合理的空間。他們看得到歷史與回憶，也得到物質生活的滿足。

　　天氣適宜的時候路過那裏，時不時會有老夫婦挽著手臂出來散步，喁喁私語。那畫面帶著老電影的溫軟，細絲般撫慰人心，白月光一般皎潔無瑕。

　　奔騰或靜謐：在醞釀過第一輛桑塔納的地方，她漸漸開闊，寵辱不驚

　　有人説武康路是靜謐的。早先鄭振鐸寫過，“四週圍都是蔬圃，時時可見農人們翻土、下肥、播種；種的是麥子、珍珠米、麻、棉、菠菜、卷心菜以及花生等等。”春有柳絮，雨季聽蛙鳴，早起時遇見鳥兒，推開窗撲進眼底都是綠色。

　　但也有人覺得，她其實自有一種奔騰。上世紀80年代，貨物流通不比現在，上海市民想吃點安徽當季的花生或瓜子，非想像中那般容易。托親朋“人肉”帶過來是種辦法，若嘴饞著急，武康路上藏著煙糖公司門市部，能解近渴。那時候，這間舖子裏進的都是時興貨、緊俏貨，而顧客都是“懂經”的。

　　與此同時，就在不遠處的武康路390號，一個影響深遠的決策正在醞釀中。該地址是上海汽車公司集團所在，集團高層們準備與德國大眾合資生産轎車，但拿捏不定主意。後來，研究報告一直送到了鄧小平案頭，改革開放總設計師批道：“可以搞。不但轎車可以搞，載重車也可以搞。”1983年4月，第一輛上海組裝的桑塔納轎車正式下線，註冊地就是武康路390號。

　　進入21世紀，武康路近安福路口的咖啡館成了話劇愛好者們的集散地。2010年開始，位於376號的武康庭逐漸匯聚人氣，許多創意先鋒在此集結。遊客用餐之餘，還能遇見心儀的畫展，挑幾身設計師服裝。文創成了這條歷史文化名街的又一塊金字招牌。前幾年，網紅店也聞風而動。週末午後，排隊買冰淇淋和喝咖啡的隊伍偶爾能交匯。

　　看起來，靜謐的武康路從來都走在潮頭。但在2017年發生了兩樁事：有的網紅店走了；而武康大樓底層古風禪韻的大隱書局裏引進了許多非遺課程。最近的時節，網紅店更新迭代得快，書店裏的燈倒是暖暖地亮著。

　　如果武康路會説話，她也許會直白地告訴人們：歲月淘洗，惟有真、善、美才能持久。

　　如果武康路會説話，她會願意引用巴金簡單樸素的主張：“愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態度。”

　　真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是心遠地自偏。真正的靜謐，是如武康路這樣，飽經世故，卻能在歲月流轉裏漸漸開闊，寵辱不驚。

　　相關連結

　　武康路上的獨特風景

　　獨特的老洋房：武康大樓

　　淮海中路與武康路相匯之處，有棟建築令人一眼便難忘———武康大樓。它像是一艘華麗又斑駁的巨輪，泊在上海頗有風情的街角，永不遠航，靜看流年。

　　大樓始建於1924年，由匈牙利籍設計師鄔達克操刀設計。行走在古典和現代建築式樣之間遊刃有餘的鄔達克，延續了他一貫的折衷主義風格。在這塊不規則的三角形地帶，不僅把土地利用率發揮得淋漓盡致，還通過獨特的騎樓、轉角挑出的陽臺、三角形古典山花窗楣等設計，演繹出濃郁的法國文藝復興風情。這是天才設計師留給上海的第五件作品，也是上海最早的外廊式公寓建築。而當時，設計師才27歲。

　　公寓最初的名字叫“東美特”，一戰結束後，它被改名為“諾曼底公寓”。1953年，上海市人民政府接管，並將其更名為武康大樓。

　　從大樓誕生那天起，入住此間的名流不勝枚舉，尤以上海各年代的電影界人士為多。吳茵、王人美、鄭君裏、陽華、應雲衛、孟君謀、高博、孫道臨、王文娟、秦怡等，都曾在此安家。如今的住客中，有打小就住在樓裏的老上海人，也有慕名新搬來體驗老房子風味的新上海人和外國人。

　　至於底層商鋪，更是隨時代發展衍生出不同的形態，琳琅滿目，生生不息。待周邊城市架空線全部藏入地下，置身樓前，動感的都市亦將多幾分沉靜。

　　別有洞天的時尚地：武康庭

　　位於武康路374號和376號，一個容易叫人錯過的地方。武康庭窩在綠蔭婆娑的里弄裏，走進大門，繞過一幢法式的紅磚老樓才能瞧見裏面別有洞天。

　　武康庭從2007年起漸成氣候，2010年世博會期間，此地定點接待遊客。十多年發展至今，武康庭裏聚集了獲獎餐廳、畫廊、花店、設計師店、買手店、葡萄酒店等，被稱為“小歐洲”。而一批文化創意、藝術設計、建築設計、廣告傳媒類創意企業的入駐，以及各式風格獨特的雕塑藝術品與周圍攀爬的常春藤相互應和，讓武康庭成為上海文創園區的一張名牌。

　　庭院內新舊生活重疊，中西文化交織。女生們愛在這裡街拍，文藝青年喜歡來這裡逛畫廊，還有時尚先鋒們到買手店裏淘好物。人們流連此處，好像透過濃密梧桐的夏日晚霞，能帶給你一切浪漫的想像。

　　新晉網紅店：%Arabica

　　武康路上的網紅店來來往往。新晉的人氣店名為“%Arabica”，位於武康庭內。一大面綠植墻上挂著簡單的符號“%”，拿著同款紙杯在此“打卡”拍照發朋友圈，幾乎是所有顧客的規定動作。

　　店名中的“%”代表了咖啡樹枝上懸挂的兩顆圓圓的果實，“Arabica”則是阿拉比卡的意思，這裡使用和出售的豆子全是阿拉比卡豆。作為一家起源於香港，又從京都火遍全球的品牌咖啡館，武康路上的新店是全球第15家。店內設計極簡，與品牌推崇的“至簡的生活”相一致。無論是定制咖啡機、紙杯，還是一般會被忽視的奶球、糖包、紙巾，無不是原木色與白色，無一不帶著“%”符號。

　　對了，這家咖啡館“只賣咖啡”。