讀懂上海 不妨從民營美術館開始

美術館與城市，猶如人的軀體與靈魂：當軀體日趨壯大，需要足以支撐的靈魂。

上海民生現代美術館。

余德耀美術館。王慶 攝

　　截至2017年底，上海共有美術館82家，成為全國擁有美術館最多的城市之一。今年6月1日，《上海市美術館管理辦法（試行）》正式實施，這部全國首個美術館管理試行辦法，鼓勵企業、事業單位、社會組織和公民等社會力量依法設立美術館。

　　事實上，在上海82家美術館中，民營美術館已佔到了64家，3.5倍于國有美術館。日益增多的民營美術館，為上海的文化生態貢獻多元色彩，但如何管理與扶持，恰如墻上挂畫，需要相關各方細思量。

　　不是多了，而是還不夠

　　作為一家民營美術館，明圓美術館“上海當代藝術30年文獻展”的學術水準得到業界高度認可。

　　深夜，浦西市中心的一家民營美術館，燈火通明，正在緊張布展。

　　撤展、布展是個力氣活，往往連續一週，從上到下，人人都得出苦力，因為人手太少。李達（化名）是這裡的執行館長，30多歲，還算扛得下這樣的工作強度。

　　淩晨3點多，布展結束。李達癱坐地上，告訴記者，喘口氣後他要再巡視一圈。當然，得掐好時間，夠他回家洗澡換衣服，然後優雅地出現在9:30的展覽開幕式上。

　　一年前，李達還是一家財經報紙藝術版的負責人，“報社不景氣，第一批被砍掉的就是藝術版。”

　　而民營美術館正蓬勃興起，需要引入大量人才。很多媒體將2017年視為民營美術館的“井噴之年”，但一位業內人士告訴記者：上海確實已經超過北京、廣州，成為全國民營美術館發展重鎮，但並不存在井噴現象，因為上海的增長是持續的、溫和的。

　　數據顯示確實如此。2012年，上海美術館的數量為34家，之後逐年增為47家、57家、63家、73家，直至82家，其中國有美術館始終在18家左右，增長主要來自民營美術館。僅去年，便新增了明當代美術館、昊美術館、寶龍美術館、蘇寧藝術館、明珠美術館、藝倉美術館等9家民營美術館。

　　民營美術館的增加，給上海這座城帶來了什麼？這位業內人士向記者透露：“接下來的一兩年裏，非中心城區還將迎來數家民營美術館的開幕，它們起到了拾遺補闕的作用。”

　　確實，相比國有美術館，民營美術館的分佈更廣。它們中有“龐然大物”如龍美術館，佈局浦東、浦西，總面積達4.3萬平方米；還有兩館合併後的上海民生現代美術館，“假座”原世博會法國館，佔地4萬平方米；新增的寶龍美術館，佔地也有2.3萬平方米，一舉為人口眾多的非中心城區閔行區充實了公共文化産品。但更多的是“小身材”的民營美術館，像“躲”在長寧區圖書館三樓的蘇俄造型藝術館，隱身於商場卻名聲在外的K11美術館，還有空間雖小、展覽卻不斷的梅爾尼科夫美術館，它們嵌于城市各個角落，為周邊居民邂逅藝術提供便利。

　　“拾遺補闕”不僅是空間上的，也是內容上的。不久前，“文化雲”以網上問卷的形式開展了美術館受訪者參觀習慣與需求的調研。1340位受訪者參觀市級美術館的比例總和為89%，而參觀民營美術館的比例總和為92%。換個角度比較，有11%的人群沒有參觀過統計中的市級美術館，而沒有參觀過統計中的民營美術館的人群佔比為8%。

　　2017年全年美術館觀眾數前十的排名更能説明問題，龍美術館西岸館、藝倉美術館、民生現代美術館、余德耀美術館、上海當代藝術館、喜瑪拉雅美術館等6家民營美術館入選，從數量上超過了國有美術館。

　　與國有美術館相比，民營美術館的展覽主題更為豐富、形式更為活躍，對年輕觀眾更具有吸引力。這是數據背後透露出來的信息。

　　但是，擁有這些美術館是否就夠了？最新數據統計，倫敦、巴黎、紐約基本每1.5萬人就有一家美術館，而上海平均一家美術館要服務30萬人，就面積、人口來看，國內美術館的數量與世界其他地區相比並不算多，對於人口巨大的上海來説，尤其如此。

　　市民的需求最能説明問題。有40%的受訪者希望在社區文化中心看到美術館的巡展，其次是商場、學校、機場、高鐵站、地鐵站、辦公樓等，尤其呼籲不要遺忘郊區。也就是説，他們想在家門口看展覽、逛美術館。

　　相比人們日益增長的藝術需求，上海的美術館不是多了，而是還不夠。

　　不做地標，做“細胞”

 

上海明圓美術館場館內部。

　　一手拎著剛從菜場買回來的兩棵白菜，一手牽著孩子看展覽，這是淩菲菲最願意在自己的兩家美術館裏看到的場景，也是她作為明園集團創始人堅持要做藝術地産的最大動因。

　　2004年，淩菲菲在“明園”第一個項目“明園世紀城”裏成立了上海明圓文化藝術中心，這家後來更名為“明圓”的美術館，是上海最早的民營美術館之一。去年，她又在新項目“森林都市”一期中保留了部分舊廠房，將之改造成明當代美術館。

　　“我覺得在這種環境裏成長起來的孩子，一定跟沒有進過美術館的孩子是不一樣的。”淩菲菲説著，挑了下眉毛。

　　她的“這種環境”，指的是家門口的、社區裏的美術館。“我自己情緒不好的時候，就會跑到美術館，讓自己安靜下來，體會藝術家看世界的維度。明白了世界不是只有一個維度的，人也就想通了。”但如果美術館離自己很“遠”———這個“遠”既指空間距離的遠，也指心理距離的遠，“一家美術館一旦是堂皇的，需要你去仰視它，你就可能會失去親近它的勇氣和興趣，它也就沒法成為你放鬆和傾訴的對象。”淩菲菲説，“很多人想把自己的美術館建成城市地標，辦的展覽也要是標誌性的，我覺得那樣的目標太宏大，那是政府要做的事，我只願我的美術館能成為社區的‘細胞’。”

　　細胞會呼吸，呼吸之間，美術館與社區發生互動。傳統的美術館是靜態的，但作為社區文化“細胞”的美術館，是活潑、生動的。比如，有一年年底，“明圓”策劃了中國鼓大展，從館的一樓到五樓，錯落佈置了各種形態的中國鼓。觀眾在參觀之餘，還可以拿起棒槌敲響美術館特製的一面大鼓。“最熱鬧的是除夕那天，大家都玩嗨了，過了半夜12點還不肯散去。”此時，觀眾本身成了展覽的一部分。

　　較之展覽，美術館的公共教育活動更能體現這種互動性。去年整年，全市的美術館共舉辦了3357場公共教育活動，與上年度的1000場相比，增加了2倍。K11美術館以“上海藝術商圈”為平臺，僅去年第四季度，就舉辦了23場活動，在小型民營美術館中十分突出。喜瑪拉雅美術館配合《上海種子》展覽，推出了46場教育活動，形式包括系列講座、工作坊、表演等。民生現代美術館的“WE劇場”、“詩歌來到美術館”、“Kids Museum”等品牌活動，人氣一直很旺。梅爾尼科夫美術館則邀請附近學校學生來館裏上美術課，一堂“油畫藝術賞析———中西方繪畫藝術特點之異同”課程，因為有作品“現身説法”而變得生動直觀起來，同時，他們也把展品送進學校展出。

　　淩菲菲的“細胞説”和李丹丹的“無墻”模式很接近。李丹丹是明珠美術館執行館長，該館位於新華·紅星國際廣場，屬於這個55萬平方米文化商業綜合體的一部分，它由新華發行集團和紅星美凱龍集團共同打造，一大特色在於美術館與新華書店兩個空間，通過一個獨特的星空穹頂多功能活動區域連接起來。與其他美術館較為獨立的形制相比，明珠美術館建立在一個消費與精神共融的生態中，探索與新華書店、周邊商圈、社區的關聯，也就是李丹丹所説的“無墻模式”。

　　美術館與社區的互動，不只是豐富了市民的文化生活，實際上，藝術的教育功能就在這種互動中悄然實現。比如民生現代美術館的品牌公共教育活動《上海製造：那些年的美術電影》系列，讓公眾有機會通過上海美術電影廠老員工的回顧，重溫中國美術電影走過的路。參加活動的粉絲中有來懷舊的70後、80後，更不乏90後、00後，當他們對歷史産生好奇的時候，便是他們打量歷史的開始，而這種打量，又是承繼“上海製造”精神的開始。

　　美術館的志願者隊伍受美術館的影響更大。志願者隊伍有個特點———鐵打的營盤流水的兵，這就意味著，這個受影響群體的數量是在不斷增長的。張阿姨是民生現代美術館志願者隊伍中的一員，她對記者説：“我不懂藝術，但每個週末放下家務來這裡做志願者，我很開心。每次有新展覽，美術館都會先培訓我們，聽聽蠻好的。”

　　從國際經驗看，法國蓬皮杜藝術中心、英國泰特美術館等藝術機構，與後工業化時代以“體驗經濟”為基礎的城市發展緊密相連，美術館作為公共文化設施日益成為區域振興與升級的重要引擎。從當下中國看，文化消費開始從同質性的娛樂轉向高度差異化的文化體驗，在這一過程中，佔了美術館總量大頭的民營美術館，如果能創設多維文化場景，激發人們的參與度和互動性，為城市吸引和留住高層次人群，便是為區域經濟發展作出了自己的貢獻。

　　城市應該有大大小小、各式各樣的美術館，共生於各自所在的社區，在與社區的互動中孕育一種文化的力量，即使這種互動，也會帶來吐故納新。“都説民營美術館開開關關，我覺得這很正常，細胞不就是死死生生的嗎？今天關門的民營美術館，它在昨天是對社區作出貢獻的。”淩菲菲説。

　　藝術的事，不能“藝術”地做

　　談民營美術館，話題很容易就聚焦到民營美術館的生存問題———缺錢幾乎是所有民營美術館面臨的共同問題。

　　民營美術館館長在接受採訪時往往都會呼籲政府加大資金扶持力度，但淩菲菲不這麼看：“政府沒有義務為民營美術館輸血，做美術館就是做公益，企業家要有這個心理準備。”

　　話雖如此，兩家美術館一年近2000萬元的投入，畢竟是筆不小的支出。明園集團運營良好，但對其他很多由地産公司投資創建的美術館來説，財務狀況受公司單一業務起伏的影響很大。

　　民生現代美術館代表著另一類由金融公司主導的民營美術館，相對實力雄厚，但不精打細算，也過不好日子。而“精打細算”對館長甘智漪來説，可是看家本領。這位非典型美術館館長，儘管衣著、做派很藝術范兒，實則不僅是位工商管理碩士，更是資深金融專家，曾主導多項房地産金融創新，還在很長一段時間內為權威媒體撰寫金融專欄文章。

　　在民生銀行高管的位置上，接到調任民生現代美術館館長的指令，甘智漪第一反應是去書店蒐羅有關美術館管理的書籍，“你想像不到，整個上海都找不出一本來。”5年過去了，回憶當時那一幕，甘智漪仍會做出一個誇張的表情，“當上館長後我才發現，當時業內普遍缺乏管理意識，館與館之間借調重要展品，竟然都沒有合同。”後來她出差去中國台灣，找到了20多本相關書籍，如獲至寶。

　　好的管理，才能催生好的展覽項目。

　　今年4月，民生現代美術館報送的“2017中法文化之春”開篇展《透明的聲音》展覽、品牌公教《上海製造：那些年的美術電影》，全部入選“2017年度全國美術館優秀項目”，分獲“優秀展覽項目”和“優秀公共教育項目”。加之同年入選文化部“全國美術館優秀青年策展人扶持計劃”的《生聲不息》，民生現代美術館一年三獲國家級殊榮，在重量級的國有美術館中也是少見的。

　　甘智漪將之歸功於金融式的美術館管理模式。雖然從小熱愛藝術，但甘智漪從不認為自己就是藝術家，可以越界去做藝術的事，而把自己定位於管理者，重要的是做好制度設計。

　　首先是減輕美術館的運營壓力。

　　“其實在上海做藝術是很幸福的，政府對文化的支持有很多實實在在的‘落腳點’，比如市、區兩級政府的文化發展基金，還有我們所處的世博地區也有一些扶持基金。外國政府為了推動文化交流，也會設立文化發展基金，《生聲不息》就獲得了法國使領館的國家文化基金資助。”甘智漪對記者説：“資源很多，你怎麼拿？關鍵看項目品質。美術館要有自己的專業態度和研究方向，展覽品質是美術館的生命線，做還是不做、做什麼，館長心中要有一桿秤。很多美術館在做‘罐頭展’，從國外買個成熟項目回來，沒有自己的想法。”

　　有了好項目，還需懂流程。甘智漪設了專門崗位來研究政府相關政策。民生現代美術館在世博地區運營三年，就有近20個項目得到國家及市、區兩級政府文化基金的資助，減輕了不少運營壓力。

　　其次是讓美術館內生創新活力。

　　2014年，民生現代美術館推出“項目經理人”制度，館裏不管哪個部門，只要有想法，都可以提出來，經團隊評估認可後，提出者可以主持開展該項目：從展覽主題的確立、藝術家及作品的選擇，到展覽項目的前期調研、立項、預算、執行、協調，一直到最後的評估、建檔等環節，需全程負責到底，其他部門則全力配合。

　　這樣的機制，讓剛走出藝術院校大門來到館裏的年輕人，迅速成長為一名策展人，更成長為能帶隊伍的項目負責人、管理人。

　　這樣的機制，也很容易讓人以為民生現代美術館的管理是很寬鬆的，實則不然。館裏有厚厚一大摞規章制度———《美術機構定位及發展目標》《組織架構及崗位職責》《管理委員會工作制度》《展覽管理辦法》《藏品管理制度》《財務管理辦法》《商務活動管理辦法》《項目評估管理辦法》……這在其他美術館很少看到。

　　好展覽還需好行銷。但因為展品有品質，“每次召開新聞發佈會，來的媒體不下兩三百家，如果展覽有商業味，媒體來不了那麼多。”甘智漪説。

　　用金融的方法管理美術館，展覽成本變得可控。以不久前結束的“透明的聲音”展為例，2個月7萬多觀眾，使美術館在每個觀眾身上的投入成本降到50元，而同期另一家美術館的展覽，只有1萬多觀眾，但項目又是花高價從國外引進的，以至每個觀眾的成本高達5000元。

　　即使是50元的成本，甘智漪還要想辦法降下來。館裏的咖啡館在“藝術粉”中有著很高的口碑，但每杯只賣25元，還對志願者免費開放。如何做到不虧本？甘智漪有秘訣。當初她只招了一位專業咖啡師，然後發動館裏的年輕人都去學，大家把做咖啡當成了放鬆方式，而館裏一旦有大型活動，手藝就派上用場了。

　　在藝術衍生品方面，甘智漪也動足腦筋。每次引進藝術家做展覽，她都和對方簽下免費授權書，通過這種方式來降低衍生品價格。

　　余德耀美術館執行館長余至柔認同甘智漪的觀點，她自己也非藝術專業出身，來到美術館之前在一家與藝術無關的企業工作。“美術館必須加強管理、控製成本，如果管理不好，美術館活不下去，那不管你有什麼樣的美好願望，也都無法實現。”余至柔認為，美術館既需要有藝術背景的專業人員，也需要有懂商業的管理人員。“如果都是藝術家，會在管理上存在一定困難。”

　　美術館是用來打底子的

　　辦好的展覽、有好的管理，這是民營美術館需要做的功課，但政府一方面也確實需要更細緻地研究民營美術館的需求。

　　採訪中，多位館長提出，我們在做公益事業，為什麼不能享受“公益”的水費、電費，以及地租？對一家美術館來説，因為要保持恒溫恒濕，水費、電費是不小的開支，在運營成本中佔了不小的比例。

　　希望政府在宣傳上多些支持也是館長們的共同心聲。余至柔告訴記者，余德耀美術館在宣傳方面的預算有限，2015年做“雨屋”展的時候，美術館創始人余德耀特別給了一筆宣傳費，他們才得以在淮海中路租了戶外廣告牌，還在計程車上投放了互動廣告，“那次的效果特別好。西岸藝術長廊的人大都已經知道余德耀美術館了，但我們希望西岸之外的人也能知道我們。”

　　稅收優惠是一個老生常談的話題。在一些歐美國家，如果個人或企業向民營美術館等非營利文化機構捐贈或贊助，可享受“同額免稅”待遇。這一政策增大了民營美術館的募資渠道，但我國雖有專家不斷呼籲出臺相應制度，始終未見動靜。

　　“文創五十條”的出臺，讓很多民營美術館的當家人看到了希望，但細究起來，其中並無明確針對美術館的內容。“影視、動漫固然重要，但博物館、美術館是用來打底子的，決定一座城市的調性。”

　　採訪結束前，甘智漪再一次對記者強調美術館對一座城市的重要性。