朱踐耳四部交響作品的奇妙之旅

　　

　　圖：1984年5月15日，在第二屆國際音樂節上，首演《交響幻想曲》時，朱踐耳回母校莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院並在門前留影。

　　8月15日，是朱踐耳先生逝世一週年紀念日。如何 “讓中國語言變成國際音樂語言”，是幾代作曲家孜孜以求的理想。因為在交響樂領域，中國至今還沒出現國際公認的音樂大師，更鮮有拿得出手的作品。朱踐耳先生的創作之路，讓後人看到了中國作品走向世界的自信與希望。本報今刊發此文，以期能給讀者帶來一些啟發。 ——編者

　　五月中旬，帶著朱踐耳四部作品，指揮家陳燮陽在莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院，指揮俄羅斯斯維特蘭諾夫交響樂團，上演了一台“感恩母校”音樂會。在古典音樂傳統深厚、世界排名前三的高等音樂學府裏，引起了強烈的反響。

圖：1989年8月，朱踐耳（左）與陳燮陽在一起研究曲譜。（均受訪者供圖）

　　俄羅斯愛樂樂團團長、俄籍華裔作曲家左貞觀告訴我們： “這個樂團的水準很高，音樂嗅覺特別靈敏，樂手們很快就意識到朱踐耳是怎樣一位作曲家。音樂家們把他的作品當作國際級大師的作品，這從他們嚴謹認真的態度中能感覺到……”

　　音樂會的意義，遠高於音樂會本身。這是新中國成立六十九年來，中國指揮家第一次執棒俄羅斯名團，在柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯克裏亞賓、普羅科菲耶夫、羅斯特羅波維奇等國際音樂大師學習工作過的地方，完整上演的“中國作品專場音樂會”。陳燮陽用中國原創作品，告訴了昔日的蘇聯老師——中國交響樂的現在與未來，也為駕鶴西去的朱踐耳以及他的老師黃曉同，完成了感恩母校的遺願。

　　作曲家留下遺願——

　　用一生的創作感恩母校

　　朱踐耳生前常對老伴舒群念叨母校——莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院。直至燈枯油盡前，作曲家還心有不甘，夢想有一天，在曾經的琴房裏，恭恭敬敬地向主課老師謝爾蓋·阿·巴拉薩年，交上厚厚的作業本。感恩母校這個念頭，潛藏于他心中數十年，可時間這個偉大的魔法師，從不為任何人停留，朱踐耳沒能等到這一天，夙願，變成了遺願。

　　半個多世紀前的留蘇經歷，朱踐耳豈能忘懷？1955年9月，這位自學成才的“準專業”作曲家，被國家選送至莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院學習。

圖：今年5月13日，陳燮陽執棒俄羅斯斯維特蘭諾夫交響樂團上演朱踐耳“感恩母校”音樂會。李克攝

　　在學院內 “金字人名墻”（上面刻有從沙俄時代開始的歷屆高材生名字，不少是世界名人）那兒，朱踐耳遭到了嘲笑，“土八路”的那點功底，如何面對和聲、復調、對位？要知道，先期已留蘇的中國學生李德倫、吳祖強、杜鳴心、郭淑珍、鄭小瑛、黃曉同、曹鵬等，都是中國音樂界屈指可數的才俊、翹楚。事實上，這些人都成了我國樂壇的棟樑、一代宗師。而當年躺在法租界亭子間裏的“病秧子”朱踐耳，是個四年中靠聽收音機裏的古典音樂，走上音樂之路的作曲者，以致蘇聯老師給他上課時，朱踐耳一臉懵懂，完全摸不著頭腦，一年之後，才慢慢適應，奮起趕上。

　　在創作札記中，朱踐耳寫道：“莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院培養了我。在這座高貴的音樂聖殿裏，我接受了一次藝術靈魂的大洗禮，使我發現了一個新的世界，一片新天地，也是我創作生涯中的一個飛躍（創作觀念、藝術趣味、作曲技法）；更重要的是，這是‘交響夢’最初起步的地方。”

　　寒窗五年，朱踐耳從一個業餘作曲者，脫胎換骨，成了世界音樂名校的科班生。這幾年，他寫出很多作品。主要有鋼琴獨奏：序曲第一號《告訴你》、序曲第二號《流水》、鋼琴曲《主題與變奏曲》、管弦樂《節日序曲》、鋼琴敘事詩《思凡》以及五樂章的交響大合唱《英雄的詩篇》等。特別是管弦樂《節日序曲》以及結業之作《英雄的詩篇》，被蘇聯國家電臺審聽後，作為永久性曲目收購、演出並收藏。

圖：1965年1月，朱踐耳在廣東海豐縣，深入生活，採集南海漁歌。左圖：1983年1月，朱踐耳在雲南西雙版納采風。下圖：1998年5月，朱踐耳在海南島聽山歌。朱踐耳作曲中。

　　慧眼識珠的巴拉薩年，在半個多世紀前，已預測到這個中國弟子的未來。在1962年8月回復朱踐耳的信中他寫道：“我非常非常地為你取得的成績感到高興，你在莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院學習的五年中，我一直在觀察，我絲毫不懷疑，你將成為真正的大作曲家。我深信，當你獨立工作時，也能寫得很好。衷心地祝願你。”果不其然，在之後的音樂旅途上，朱踐耳朝著巴拉薩年的預言走去……

　　留蘇五年，影響了朱踐耳的一生，並在作曲家身上留下深深的烙印。他羨慕這個民族在文化藝術方面的富庶，珍惜本民族的文化代表人物和偉大文化遺産的創造者，他感慨萬端于她的不可征服，並深深地致敬。八十九歲那年，他在方格子文稿紙上，工工整整地寫下一段回憶文字：“我整天，整個身心，都浸潤在精美的音樂氛圍中，使我懂得了什麼是高雅美、精緻美、人性美。每一個音符都是那麼講究，那麼貼心……在音樂思維方面，也有了質的變化：過去是平面的、單一的、單色調的思維，現在是立體的、多元的、多色彩的思維。這五年是我在創作上第一次質的飛躍，即從業餘水準提升到了專業的學院水準，也是我的第一個創作旺盛期。”

　　暮年的朱踐耳感恩母校之心尤甚。他想用他一生的創作，感恩母校。可垂垂老者自知已經沒有時間了，於是與老伴舒群商定，倘若有機會回報母校，音樂會一切花費，必須全部自己承擔。在與筆者談起音樂會之事時，耄耋老人反復叨叨著一句話， “不能再給政府添麻煩了！”舒群先生嚴格遵循了丈夫的囑託。朱踐耳的女兒朱衛蘇私下透露： “這次音樂會，是我媽媽用他們多年的積蓄辦的。”

　　指揮家代其還願——

　　為兩位先賢執棒謝恩

　　這場感恩母校音樂會，舒群、陳燮陽、俄羅斯友人左貞觀以及朱衛蘇等，籌劃了整整一年多。期間，因陳燮陽的演出檔期滿負荷而被推遲。今年5月，指揮家推卻了所有演出安排，遠赴莫斯科，告慰先賢。

　　多年來，舒群先生尊稱陳燮陽為“朱踐耳作品代言人”、“黃曉同真愛的最有天才的學生”。而黃曉同、黃曉和兄弟倆，正是朱踐耳莫斯科留學時的同窗和摯友。

　　在一封給陳燮陽的信中，舒群提議：“我想，我們回母校是‘回顧、思念、報答’的性質……你的介紹中，沒有提到黃曉同，他的學術和指揮藝術都是超人的，亞歷山大·高克在招新生時就看中了他。因為他太突出，所以受到陷害，你無愧是他真愛的最有天才的學生。節目單殺青時，應該加上他，是否可以？”

　　舒群先生的建議，正合陳燮陽之意。很早，他就有此想法，代表老師去感恩。而黃曉同是蘇聯音樂界重量級人物——亞歷山大·高克的學生。而今，桃李不言，下自成蹊。黃曉同的門生遍全國，陳燮陽、侯潤宇、湯沐海、張國勇、林友聲、余隆等，都成了當今中國樂壇的棟樑。

　　陳燮陽曾親眼所見，彌留之際的黃曉同唸唸不忘母校，清醒時，大段口述留蘇往事，讓家人記錄下來。

　　彈指間，幾十年過去了，已成一代名家的陳燮陽，依舊恪守師道尊嚴，對老師崇敬有加。

　　有一次，陳燮陽登門看望老師。黃曉同指著家中的破鋼琴説：“這架老朽琴難以再用了，我退休多年，沒能力再換新的了。”老師失望地告訴他，弟子中有人拍著胸脯承諾，為他買臺新琴。可憐他望眼欲穿，都沒能等來。陳燮陽聽了很難過。出門後與太太王健英一商量，馬上掏錢買一架三角鋼琴，給老師送去。黃曉同露出了孩子般的笑容。可惜沒彈上幾天，他就住進了醫院，從此訣別了那架鋼琴。

　　黃曉同彌留之際，陳燮陽又一次受到震撼。那天，他接到了師母的電話，“快過來吧，他要走了！”陳燮陽匆忙趕到醫院，坐在病床邊。剎那間，床前那架生命儀停頓了一下，變成了一根永遠的平行線，一個藝術生命停止了。守在病床邊的陳燮陽，在第一時間，用手機迅疾發送了消息，並直播了全過程。

　　這一瞬間，他內心受到極大震動，“我這一輩子，從未經歷過這樣的場景，母親去世時，我都不在邊上。”陳燮陽再次感到，作為黃曉同的大弟子、高克的再傳弟子，他有責任赴莫斯科，走上先師的母校舞臺，謝恩、感恩。

　　而今，陳燮陽完成了他的承諾！

　　俄羅斯驚詫——

　　中國交響作品水準遠超想像

　　朱踐耳交給母校的是四部 “作業”——《節日序曲》 《天樂》 《第二交響曲》 《百年滄桑》。這是作曲家留世音樂遺産中的一部分。

　　有觀眾從微信裏發來了第一現場的文字及畫面，無疑，音樂會非常成功。

　　“朱踐耳作品 《節日序曲》，回蕩在莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院金色大廳。陳燮陽大師磅薄揮灑行雲流水的指揮風釆，俄羅斯斯維特蘭諾夫交響樂團精湛而又厚重明亮的多彩風格，今晩，金色大廳餘音……餘音嫋嫋……！”

　　“音樂會觀眾大都是俄羅斯人，每首曲目，左貞觀太太用俄文講解。 《第二交響曲》演完後，一位俄羅斯老太太抱著朱踐耳女兒哭了……”

　　“超長的三個多小時演出中，陳燮陽加演了兩首安可曲後，俄羅斯樂迷們還是意猶未盡，陳指只能將已演過的精彩樂章，重演一遍……”

　　朱踐耳的作品，令莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院院長索科洛夫感到震驚。儘管他對朱踐耳早有所聞，但作品水準之高，遠遠超出他的想像。

　　陳燮陽不愧為 “朱踐耳作品代言人”。幾十年來，他幾乎指揮排演並錄製了朱踐耳所有的音樂作品。雖説如此，去莫斯科演出，他還是有些擔心。一來，俄方給予的排練時間極為緊湊，三天只有六小時，每天兩個小時。時間如此倉促，俄羅斯樂團能否掌握“中國韻味”？他心裏沒底。再則，特色樂器鋸琴的演奏者國內稀缺，頗讓指揮家犯難。無奈，陳燮陽在國家交響樂團的群裏發消息，向全國公開徵集，最後，總算在東方歌舞團找到了一位演奏者。

　　舒群十分信賴陳燮陽。排練期間，她給陳燮陽發了條微信： “一切歸功於您。沒有你這個指揮，哪來的實況錄音、哪來的音樂會啊，沒有你這個指揮，我們根本不敢去莫斯科。我心裏有底，在莫斯科，有左貞觀；指揮，有你陳燮陽，不會差！謝謝你！”

　　三天排練下來，陳燮陽的表情亮了，這支俄羅斯樂團功力不凡。 “時間這麼短，排練卻非常順。銅管樂一齣來，效果比國內樂團都好。嗩吶協奏曲《天樂》 《第二交響曲》 ‘中國元素’濃郁，尤其是鋸琴，外國人聞所未聞，可他們聽懂了，觀眾也聽懂了。”

　　人們或許不知，當陳燮陽走進樂團排練廳時，他面對的是音樂大國眾多樂手的挑戰。那眼神明確無誤地告訴他，你手裏得有活。俄羅斯斯維特蘭諾夫交響樂團的樂手們並不知道，這位中國“鑽石級”的指揮家，對朱踐耳的作品爛熟於心。

　　開始排練時，俄羅斯樂手錶現得很牛氣，一遍排下來，他們信服了。《天樂》打擊樂聲部節奏非常中國化，很不容易上手，陳燮陽一遍遍地指導他們；鋸琴的聲音虛無縹緲，有 “如怨如慕，如泣如訴”的效果，樂隊須有極強的控制力，陳燮陽幫他們找這樣的感覺。

　　音樂會組織者之一李克，觀看了排練全過程： “第一次排練時，樂手們一板一眼，完全按照譜面演奏，到後來，整個樂隊融為一體，樂手們完全進入到音樂中，陳燮陽指到哪，樂手跟到哪，整個樂隊活了。陳燮陽顯得很興奮，從指揮臺上蹦上蹦下，一會又走入樂隊中指揮，像是在遊戲。他們完全跟著情緒走了。”

　　的確，古典音樂底蘊深厚的俄羅斯樂迷沒想到，中國竟然有內涵、風格、技巧方面堪稱大師級的現代作品，有這樣的作曲大家。俄方音樂會主辦者左貞觀説： “這樣的效果，完全出乎我的預料，讓我深感驚訝，也深感驕傲！”

　　中國文化輸出：不能光有傳統，還要有創新

　　這場音樂會，意義遠遠超出 “感恩”本身。從某種意義上來説，這是中國現代交響作品，以民間方式走向世界的一次有效嘗試，在此過程中還有意外發現，即中國作品的自信，從朱踐耳一代已經開始。

　　我們再回頭看，在二十世紀初至八十年代初，中國與世界文化聯繫的紐帶斷裂之後，朱踐耳用了十年之久，先學習補課、後琢磨研究、再探索運用，完成了他這一代作曲家的艱難轉型。難以想像的是，60歲後的朱踐耳，竟然開創了新中國成立以來交響樂創作的先河，寫出了十部交響曲，在藝術技巧、美學觀念乃至歷史人文方面，實現了三個自我跨越。在迄今沒有國際公認的音樂大師的中國，朱踐耳正在改變這一現狀。

　　朱踐耳的作品新銳超前。在早年的中國樂壇，他並不受待見。李德倫有一次在接受加拿大媒體採訪時説：“我曾打電話給朱踐耳明確告訴他，你的音樂背離了傳統，我不喜歡。”音樂界一些大名鼎鼎的同行，對朱踐耳的晚年創作之路疑惑不解。人們擔心他標新立異的獨創不能被這個時代所接受，最終為 “沒有前途、沒有出路”的音樂所害。以致他的 《納西一奇》被稱為 “怪胎”，在某次學術研討會上，遭到同行們的一致反對。更有甚者，勸他要 “保住晚節，不要壞了一世名聲”。

　　不可否認，當維繫了幾百年的古典音樂審美標準，遭到 “世紀的反叛——20世紀音樂”的強力挑戰後，人們對先鋒派及現代音樂的作品 “談虎色變”。

　　可偉大的俄羅斯文化，接納並包容了朱踐耳。還在大三、大五時，他的習作 《節日序曲》、交響大合唱 《英雄的詩篇》，在莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院上演多次，並被蘇聯電臺買下並收藏。令朱踐耳心存感激的是，1984年，他隨中國音樂家代表團參加莫斯科國際音樂節，組委會主席在一份中國小冊子中，無意中看到了 《交響幻想曲》，審聽後當即決定：三天后在音樂節上演。左貞觀回憶説，這是蘇聯聽眾多年後第一次聽到中國作曲家的作品，反響很好。“可我認為，朱踐耳這部作品，受俄國音樂影響太深，特別是受柴可夫斯基的曲式影響。但在此後的作品中，他找到了自己。”

　　1989年，由左貞觀推薦並安排，俄羅斯樂團在葉卡捷琳堡上演了幾部中國作品，朱踐耳的 《納西一奇》、王西麟的 《動》和 《吟》、小提琴協奏曲 《梁祝》。雖然此次朱踐耳的出國申請未獲批准，但演出照常進行。從左貞觀反饋的俄方信息中，朱踐耳再次有了自信的底氣。

　　如同馬勒 “我的時代終將到來”那樣，幾十年後，朱踐耳的交響作品，得到這個時代的高度認可。作曲家葉小綱一言以概之： “朱踐耳先生是中國迄今為止創作力最全面的作曲家，他的人生軌跡可以説是中國交響樂歷史的縮影。”

　　被稱作 “技術與內容的統一論者”的朱踐耳，在傳統的法則上，具有藝術獨創性，他將中國元素合理巧妙地消化、吸收、拆解、創新，並用傳統、現代樂派乃至先鋒派的西方音樂技法，使之成為一種國際音樂語言。

　　毋庸否認， “讓中國語言變成國際音樂語言”，成了當今音樂創作的一大難題。走過近一個世紀的中國交響樂，迄今還在摸索。在交響樂領域，中國至今還沒出現國際公認的音樂大師，更鮮有拿得出手的作品。幾代作曲家在焦慮中，試圖改變這一現狀。而朱踐耳的創作之路，讓後人看到了 “讓中國音樂語言變成國際音樂語言”的希望與自信。

　　遺憾的是，如何有效地輸出、推廣中國作曲家的現代作品，至今做得還很不夠。

　　左貞觀是值得尊敬的。在俄羅斯，多年來他不遺餘力地推崇中國作曲家、中國現代音樂作品。早年，他以俄文方式，在蘇聯作曲家出版社編輯出版了《中國作曲家鋼琴作品集》，收入了朱踐耳的鋼琴作品；2000年，他在俄羅斯作曲家協會舉辦中國作品討論會；2018年3月，他再次在俄羅斯作曲家協會舉辦中國作品討論會，對朱踐耳 《第二交響樂》、王西麟 《鋼琴協奏曲》等中國作品，給了很高的評價。

　　李克説： “中國文化的輸出，不能只有傳統的東西，更要輸出創新的東西，因為，這代表中國當代水準。像朱踐耳這樣的作品，如果每年堅持往外推，那麼，中國音樂真正走向世界，就為期不遠了！”