編者按：

　　從混沌洪荒到第一片綠葉出現，地球經歷了40.6億年，由飛沙走石的荒嶺變為鬱鬱蔥蔥的青山，白水縣新卓國有林場走過了66年，前者的物種演化，依靠的是地球的自然選擇和無盡的等待，後者的環境蛻變，憑藉的是幾代林場人的接續奮鬥以及對綠水青山的執著信念。新卓國有林場的故事，為正確處理好人與自然的關係，加快推進人與自然和諧共生的現代化提供了一個鮮活樣本。

8月8日，記者用無人機航拍的新卓國有林場。 記者 李沛華 攝

　　“林場是個大奇跡，人工造林數第一。白水它有一葉肺，方山林海把力給。我要致敬林場人，六十載守護大山林。守好白水大生態，綠水青山惠後代。”不少白水人都聽過這首快板，詞中誇讚的林場，正是位於白水縣城西北30公里、面積12.74萬畝的新卓國有林場。這片林海是關中渭河平原與陜北黃土高原之間堅實的生態屏障。

　　8月8日，記者來到林場，站在方山上的觀景平臺眺望，山脊上綠陰搖曳，峽谷中氤氳升騰，樹林裏群鳥嬉戲，跟人跡罕至的原始森林幾無二致，很難想像，66年前，這裡還是另一副模樣。“森林覆蓋率不足5%，裸露的地面上儘是砂礫石塊，牛羊甚至找不到足夠的青草……”新卓國有林場場長石永軍介紹説，早先由於缺乏生態屏障，黃土高原的沙塵暴肆意南侵，北方的揚塵混合著本地的浮土，硬是將方山腳下的膏腴良田吹成了不毛之地，一旦下大雨，從山上滾滾而下的泥石流更是嚴重威脅人們的生産生活。種地入不敷出，村民只能上山尋找為數不多的草藥維持生計。

　　沒有人願意忍受環境惡劣之苦，更沒有人甘願貧窮，窮則思變。1958年3月，在全民義務植樹運動中，新卓國有林場應運而生，一場史詩般的植樹造林拉力賽正式揭開序幕。

8月8日，記者航拍的新卓國有林場場部。記者 李沛華 攝

　　喚醒方山

　　新卓國有林場主轄區東西長約31公里，南北寬約16公里，為使這片廣袤的土地重獲生機，林場職工走進方山深處，挖坑、整地、除草、種樹……“那個時候，住的是廢窯洞，點的是煤油燈，喝的是山泉水，遇到下雪封山，幾個月出不去！”回憶起當年的情景，83歲的第一代林場職工高西錄仍然感觸頗多。然而，3年的苦與淚並沒有喚醒方山，“1962年立春，雪還沒消，我跑上山一看，大片樹都凍死了。”高西錄回憶説，1830畝椿樹和榆樹的幼苗相繼枯萎，成活率不到10%，大家對植樹的前景産生了懷疑。時任場長王仲錄認為，方山這具久病之軀，必須找準病因，才能藥到病除，而看病的“大夫”，就是掌握林業知識的技術人才。

　　1962年秋，方山迎來第一個林學專業畢業的大學生——20歲的浙江人吳守約。林場老職工謝忠啟評價吳守約在林場的工作，用了樸實的五個字——“他把苦吃了。”剛來到林場，吳守約作為技術員，直接住進了劉家坪工區，跟其他7名職工在山裏一待就是13年。在別人看來，一個南方人在北方的荒山中生活，不僅要承受環境和氣候的不適，同時要克服心理的落差，擔心他無法堅持下去，但吳守約用實際行動消除了大家的顧慮。他跑遍林場的溝溝坎坎，在查閱文獻資料的基礎上，結合自己的專業知識，提出了適地適樹的造林方法。1964年春，吳守約在工區向陽坡試種20畝刺槐。這種植物耐旱，根系淺而發達，足以固沙保土。經過一個多月的實驗，大部分樹苗長出新葉。

　　樹活了，人們的信心也回來了。為了提高林木成活率和多樣性，他又培育了油松樹苗，幾個月後，移栽進魚鱗坑（有一定蓄水容量、交錯排列、類似魚鱗的半圓形或月牙形土坑）的油松也成活了，刺槐和油松，一株挨著一株，一棵接著一棵，貧瘠近百年的方山冒出點點綠意，大地逐漸甦醒。

　　育林過程中，吳守約在本地娶妻生子，由技術員一步步成長為副場長，經過多年實踐，不僅寫出了《荒山造林的幾點經驗》《油松植苗造林經驗》等論文，還發明瞭“塑膠大棚容器育苗”“刺槐撫育間伐”等林業技術，獲得省、市級科技成果獎。“吳場長做事公道，原則性強，大家説他‘不活套’，但是都服他。”謝忠啟感嘆説，吳守約把林場看得比命還重，任何有關植樹護林的事都要親自上手，幾十年如一日，每天巡林走山路三四十里，拿著百米長的軟尺，挨個丈量魚鱗坑的尺寸，不合格就重新挖。為了防蟲治蟲，手持捕蟲網爬高上低，將捕捉到的昆蟲製成662個標本，逐步摸清了病蟲害發展規律。

　　“他對林場的一草一木都瞭如指掌。1985年我們在高河工區幹活，天擦黑的時候，遠處山頭冒煙，可能著火了。有句話叫‘望山跑死馬’，是説山裏的距離看似近，其實很遠，大家都慌了，害怕趕去不及時，火情失控。”當時謝忠啟進入林場工作不久，他對諸多細節仍然記憶猶新，他説吳守約大喊一聲，讓眾人跟著他走，跨過3個山溝，七彎八拐之後，天已經黑了，他們花了3個小時到達“起火點”。原來是有人用明火做飯，虛驚一場。“只有吳場長能帶著大家這麼快趕到，因為那些小路都是他幾十年裏踏出來的，這個人對林場是真的熱愛。”

　　實際上，對林場懷有深厚感情的不止吳守約，在數十年的植樹活動中，白水縣7個鎮村的7000多名群眾主動參與進來，他們的青春也跟山林融為一體。

8月8日，林場老職工謝忠啟（右一）回到當年植樹的山上。記者 李沛華 攝

　　林中樂章

　　林場裏有一條叫北洼河的小溪，77歲的閆志豪為它寫過一首詩，“發表在文學刊物上了，用來紀念我在方山植樹造林的經歷。”

　　1965年春，閆志豪接到生産隊任務，與另外兩名青年到北洼河旁的山上挖魚鱗坑。“住在一個土窯洞，門是用石塊壘起來的，裏面很黑，照明靠每月發的二斤煤油，每天半斤口糧，跟我一起來的兩個小夥子受不了孤寂和清苦，很快就走了。”從此之後，閆志豪過了半年獨居生活。山坡上長滿了小灌木和酸棗刺，因為乾旱，它們的根深深扎進地裏互相糾纏，十分難打理，經常镢頭剛入地就被根系網住，要費很大勁才能拔出來。“一個一米見方的坑窩，要挖出好幾個土坨，只有把土坨刨到坑沿打碎弄細，把坑做成簸箕形狀才算合格。”閆志豪仔細按照株距行距要求，依山勢走向，一溜溜、一排排地挖。“天亮出門，天黑回屋，餓了吃蒲公英、苦苣和苞谷面餅，渴了喝小溪裏的水。”閆志豪説，他並不在意生活條件的艱苦，深知植樹造林是好事，只是孤獨太過難熬，“沒人説話，我害怕變成啞巴，就跟石頭對話，朝著遠處喊叫。”後來遇到一個上山採藥的青年，托對方帶來一本小説，情況才有所好轉。“那是本蘇聯小説，人物名字到現在還記得，叫阿蓮娜和杜布切克，譯者是楊立平。”半年時間裏，他將小説反復看了幾十遍，直到林場派人來驗收工作，“技術員很滿意，高興地説，你把魚鱗坑修成繞山梯田了，全部合格。”

　　多年後重回北洼河邊上那座小山，看到萬頃林濤，閆志豪十分感慨，“2006年，林場成了省級方山森林公園，現在有山有水，有鳥有獸，一派勃勃生機。”

2023年8月，工作人員對林場進行植物物種調查。（新卓國有林場提供資料圖片）

　　與閆志豪的經歷類似，81歲的劉高友也曾為種樹在山上住過很長時間。“1968年清明剛過，山裏的氣溫還沒升起來，我們10個人到了廟洼溝，準備搞植樹造林大會戰。”劉高友回憶説，原定的住宿地點是兩孔土窯洞，只不過一孔已經坍塌，另一孔也品質不佳。“窯洞黑得跟鍋底一樣，炕和床都沒有，我們只能撿點枯草和樹枝搭個簡易床，當時看到這情形有人直接就下山了，連我在內，留下來5個人。”

　　5個人的任務並不輕鬆，他們要從場部背回刺槐樹苗，然後將樹苗種進之前工友們挖好的魚鱗坑裏。“有些魚鱗坑土層薄，沙石多，一镢挖下去震得兩手發麻，遇到這種情況，就得慢慢挖，把樹苗栽進去還得用腳踩實，提高成活率。”劉高友説，山上的生活除了勞累和寂寞，偶爾也有危險。

　　有一次，4個隊友下山回家取乾糧，他一個人留在工區，傍晚點火做飯時聽到異響，抬眼望去，窯院東邊小路上赫然蹲著一隻狼，泛光的眼睛正盯著自己。“直接驚出一身冷汗，頭髮瞬間豎了起來。説不害怕是假的，周圍也沒人能救命，只能自個兒想辦法。”他想起老人説過狼怕火，就向灶膛裏添了幾根幹柴燒旺爐火，同時取來靠在院墻上的幾把掃帚，用繩子捆在一起後點燃。他舉起猛烈燃燒的掃帚左右掄動，徑直向狼衝去。“掃帚很幹，燒起來劈裏啪啦地響，狼怕了，扭頭就跑，我追出去四五十米，看著它跑遠，趕緊回窯洞。”劉高友説自己不敢放鬆，借著火光，在窯院旁的土崖上挖了一堆棗刺，分別擋在東西兩側的小路上，以防惡狼再次來襲，經過提心吊膽的一夜，天亮時才敢入睡。“現在林場不知道還有沒有狼，但國家一級保護動物黑鸛和華北豹確實都回來了，説明環境真的在變好。”

　　林場周圍還有很多像閆志豪和劉高友一樣的村民，他們為林場流過汗，流過淚，甚至流過血，但那段青春記憶始終只是一段插曲，而對第二代、第三代林場人來説，林場就是人生的主要篇章。

陜西省方山森林公園入口處的標識牌。記者 李沛華 攝

　　薪盡火傳

　　張娟萍是第二代林場人，2023年退休後又被返聘回單位，“對這裡有感情，一叫就回來了。”她説小時候並不理解這種感情，父母都是林場職工，總是不在家裏，家裏4個小孩，生在工區，長在工區，弟妹幾乎都是由她帶大。“小妹8個月大的時候，就完全靠我照顧，我當時也才8歲。後來我要上學，沒人照顧弟妹，父母擔心狼把娃叼走了，就把他們放在空的水缸裏，闔上缸蓋，留一個呼吸的縫子，弟弟妹妹可以説是在缸裡長大的。”上初中時，她每天放學都要趕回家給弟弟妹妹做飯，經常要蒸饃，和面、發面、揉面、上鍋、晾饃……這一整套程式下來，14歲小姑娘的胳膊已經舉不起來了。偶爾父母早一點巡山回來，她總是高興地歡呼：“不用蒸饃咧！不用蒸饃咧！”

　　張娟萍説，小時候埋怨過父母，認為他們對樹林的愛多過孩子，但自己加入林場後，慢慢地釋然了。“我父親張孝錄81歲了，60年前從林業學校畢業進林場當技術員，在山裏轉悠了大半輩子。現在他患了腦萎縮，很多事情記不得，但是一提起林場的事情，一草一木都能説清楚。”退休後，她理解了父親，因為自己對林場也放不下，忘不了。“12.74萬畝林地，現在全場森林覆蓋率達到66%以上，比建場初期高了十幾倍，林場每年釋氧量5萬餘噸，生態經濟價值也達到13.08億元，是建場時投入資金的344倍，周圍村民都跟著富裕起來。這是一份有意義的工作，是我參與過的大事業。”

　　33歲的任亞楠住在林場旁的新卓村，他贊同張娟萍的説法，靠著林場這個“綠色寶庫”，越來越多的群眾吃上了“生態飯”，每年僅採摘林中連翹就能創造近1000萬元的産值。3年前，任亞楠回村做起了連翹、蜂蜜收購生意。“林場把10萬畝槐花蜜源作為一種公益産品，免費授權給我們村發展村集體經濟。我去年收了3噸蜂蜜、5萬斤連翹，賣給山西和四川的客商，賺了13萬元。”

　　朱建剛也是第二代林場人，他對父親最後的印象，是那個倒在辦公桌前、拿著鉛筆的背影。“我父親朱彥真是林場的技術人員，一生大部分時間都在林區進行森林測繪，同時發掘、培育新樹種，手繪了全場森林資源平面圖和地形圖，留下了寶貴的歷史資料。”26年前，退休不退崗的朱彥真仍然為林場規劃操心費力，終因勞累過度，不幸突發疾病，倒在了還未畫完的圖紙上。朱建剛接過了父親的職責，在智慧設備和新技術的加持下，完成了前人的心願。“我們現在有了林場的邊界向量圖，精度可以達到米級，全面提高了林業調查的精準度。除此之外，我們還建立了森林防火視頻監控系統、巡查無人機和護林員三位一體的現代化森林資源管理監測預警系統，可實時觀測林區情況，實現快速高效指揮調度。”他説父親如果知道林場現狀，一定很欣慰。

　　不少人為林場的未來焦慮，擔心第二代林場人退休後無人接班，畢竟植樹造林、守林護林是個清苦的工作，每當這個時候，林場青年職工趙子龍就會現身説法，“我跟白博月副場長都是‘90後’，我是退伍軍人，又是共産黨員，作為第三代林場人，只要來到這裡，就要像這片森林一樣向下紮根，向上生長，心甘情願為這片綠色奉獻。”

　　夕陽下，白博月、趙子龍和其他林場職工穿戴好裝備，排隊跨出場部大門，準備上山進行夜間防火巡查，十幾分鐘後，他們將離開大路，沿著吳守約踏出的小徑，走進森林深處……（渭南日報記者 隋曉會 倪偉 楊宇龍）