61歲緙絲女大師：20個竹梭在手中舞蹈般上下翻飛

圖：馬惠娟在織機上

 

圖：《寒月孤雁》緙絲圖

 

全國掌握“織中之聖”緙絲技藝達到大師水準的，不過三人。61歲的馬惠娟是其中唯一的女性，也是最年輕的一位，以摹緙書畫見長。

 

在國外演示緙絲技藝時，曾有觀眾“研讀”她的手，以為手中藏有“秘密武器”，結果一無所獲。

 

若一定要説有什麼“秘密武器”，那便是藏在這個柔弱女子胸中的，一顆不世俗、耐得寂寞的心。

 

緙絲技藝傳承的燭光，微弱得很

 

一個蘇州西北郊的偏遠小村莊，一處清水瓦墻的庭院，一架簡陋的織機。

 

馬惠娟已經在織機前坐了大半天了，瘦小的背影幾乎一動不動;但從正面看去，就能發現她十根細長的手指卻是一秒鐘也沒停過，20來個小竹梭在她手中上下翻飛，如在舞蹈。

 

這裡是吳中區光福梅園紫藤塢，緙絲的故鄉。出嫁後，馬惠娟就一直住在這裡，如今已退休的她，不太愛出門，只靜靜地在織機上勞作。高級工藝美術師(研究員級)證書，和幾大包獲獎證書一起，被扔在後院的角落裏。

 

緙絲是以生蠶絲為經線，以彩色熟絲為緯線，採用通經回緯的方法織成的平紋織物，“承空視之，如雕鏤之象，故名緙(刻)絲。”

 

與一些名繡相比，緙絲是寂寞的，一種因稀有珍貴、技藝難以掌握而帶來的高處不勝寒的寂寞。

 

歷代留存的緙絲精品，或是龍袍等御用品，或是為帝王所摹的書畫欣賞片，如今大多藏于各家博物館，繼續寂寞著。

 

回溯緙絲歷史，當從西漢回鶻(今新疆地區)説起。初以麻毛為材料，唐代傳入中原後以絲代毛，至北宋，即以緙絲聞名於世，且流行將名人書畫製成緙絲後裝裱，作永久收藏。

 

宋皇室南遷，為宮廷達貴專享的緙絲隨之南移，落戶蘇淞。蘇州吳縣盛産絲綢，且有纖維長、強度高、彈性好的特點，於是，緙絲便在吳縣生根發芽，直至鼎盛。當時多由宮廷畫師提供畫稿，藝人摹稿緙織，既有技法創新，又有名家輩出，如朱克柔、沈子蕃、吳熙等。北京定陵出土的皇帝龍袍都是吳縣的緙絲織物，除大量採用金線外，還摻以孔雀羽。明末，吳縣藝人緙織吳門畫派畫作，名噪一時。清乾隆帝也是緙絲的“粉絲”，他在乾清宮所藏《緙絲加繡九陽清寒圖》上題詩：“宋時創作真稱巧，蘇匠倣為了弗殊。”盛讚蘇匠技藝精湛。

 

清末，國力衰敗，宮廷遣散緙絲匠人，技藝遂流向民間。此後的悠長歲月，在“傳男不傳女”的行規下，緙絲技藝傳承的燭光，微弱得很。

 

“做緙絲啊，整個人要靜下來”

 

1972年，為出口創匯，吳縣工藝美術研究所成立緙絲廠，招募6位民間緙絲老匠人，緙織出口日本的和服腰帶。當時，一條300工時的腰帶可以換回幾十噸鋼材，或一輛豐田汽車。研究所請6位老人挑選6位年輕人，傳授技藝。

 

從小學刺繡、心靈手巧的馬惠娟被三位師傅同時看中。很快，她從徒弟成長為小師傅。1984年，馬惠娟應邀去日本進行緙絲表演，現場觀眾驚嘆不已，甚至有觀眾翻看她的手掌，以為裏面安裝了小型機器。

 

日本之行，也給馬惠娟帶來觸動。她受邀去當地人家作客，見到對方珍藏的我國古代緙絲欣賞片，精美之外更多了幾分風雅。回國後，她開始嘗試恢復緙絲緙織名畫的傳統。

 

緙絲本已複雜，緙織名畫，難上加難。

 

緙絲與其他織繡不同，其他織繡可以一織到頭，緙絲則需在一梭緯線通過的位置上，中斷變換多種顏色的緯線。織工不僅要具備高度熟練的緙織技巧，更要具備一定的藝術審美力，要對花鳥魚蟲的生長狀態、山水風景的態勢變化、人物的動勢走向、線條的剛柔曲直、色彩的濃淡過渡等了然于胸。

 

心中有數，手中還要拿得出活，能隨物施梭，靈活自有。

 

其他織繡，若有不妥，可以補針遮蓋，也可拆局部重繡；緙絲則不然，只要有一丁點的不合意，必得一點一點、仔仔細細地回梭，拆完整個色塊。

 

緙織名畫最難在色彩的過渡。

 

但凡名畫，色彩必然細膩，縱是一片簡單墨色，往往也不止“墨分五色”。一般匠人，用五六種顏色的絲線過渡一處色塊，已算精細；馬惠娟卻會在指甲蓋般大的地方，用上十多種、數十種顏色。

 

有人勸馬惠娟，少用些顏色，可省出許多時間；馬惠娟卻不肯。有時，現成的上千種顏色的絲線仍滿足不了她，她便將絲線“劈”成數份，再根據需要，將不同顏色、不同份數的絲線合在一起，重新揉成正常粗細的絲線，好比畫家調色。

 

完成一件緙絲作品，少則半年，多則數年。而同為蘇州特色工藝的核雕，一兩個月便能完成一件精品，賣數萬元。緙絲人轉行雕核桃，不是難事。和馬惠娟同時代的緙絲人很多耐不住寂寞，轉行幹別的了。

 

而馬惠娟説：“做緙絲啊，整個人要靜下來。”

 

探討一片花瓣的緙織戧法，一來二去，倏忽半年

 

馬惠娟愛靜，卻自有人找上門來。

 

1972年，霍英東帶著女兒霍麗娜受邀參觀上海博物館，霍麗娜見到宋代朱克柔的緙絲作品《蓮塘乳鴨圖》，心生歡喜，産生了想要擁有其複製品的願望。

 

但無人能緙。

 

數年後，聽聞吳縣緙絲廠的技術攻關獲得了一定成果，有關部門便帶著9張原作照片而來。全廠20多位緙絲匠人看過後，不做聲——平日裏所做的是腰帶，沒人摹緙過這麼大尺幅的名畫。

 

這時，師傅陳阿多從背後一推馬惠娟。她了解愛徒：聰明、勤奮，有藝術天分，一直在埋頭鑽研緙織書畫；她要不行，沒人能行。

 

20歲出頭的馬惠娟被趕鴨子上架，一年多後，她拿出的複製品引來嘖嘖讚嘆。

 

“那段日子真累，但進步也很大，尤其是當中有了一次欣賞原作的機會。”那次看原作，馬惠娟發現，朱克柔的技藝雖好，但受當時的技術條件限制，畫面上乳鴨的眼睛是畫出來的，羽毛是用緙絲圍出輪廓後，用刺繡繡的。而現在，無論什麼風格、題材的作品，馬惠娟都可以做到全緙。

 

2002年，台灣大藏家曹興仁找到了馬惠娟。曹興仁專注于硯臺與緙絲織品的收藏，每次來大陸，必去蘇州逛逛。一次，他特意帶上陳之佛《寒月孤雁》的高精圖，遍訪蘇州，尋人緙織。

 

又一次無人能緙。因為該畫用色豐富，無一處留白。

 

有人帶著曹興仁去找已退休的馬惠娟。馬惠娟看一眼畫稿，淡淡地説：“好做咯。”

 

兩年後，一幅緙絲《寒月孤雁》，活靈活現。

 

因為年事已高，在收藏了馬惠娟五六幅作品後，曹興仁把自己的忘年交、有藏硯同好的上海藏家蔡雪斌帶到馬惠娟面前，説：“你還年輕，替我繼續收，好好守護這些作品。”

 

曹興仁給蔡雪斌立了條規矩：不許催工。10多年過去了，馬惠娟創作的作品，幾乎均為蔡雪斌所藏，亦不過20幅。有時，兩人探討一片花瓣的緙織戧法，一來二去，倏忽半年就過去了。

 

記者顧學文