一條符合市場邏輯的推論：長劇要想贏回觀眾，故事要盡可能簡單，人設善惡分明，懸念不能埋得太深。滿足了以上一切條件的《驕陽似我》，給2026年來了個開門紅，它就像一道配方準確的爆款預製菜，穩定而乏味。預製菜的反面，《人之初》的熱度與它豪華演員的陣容形成刺眼的落差。張若昀、馬思純主演，加上唐嫣的人氣，王景春、薩日娜的演技，卻播得毫無水花，自始至終被甩到熱度榜五名開外。不是沒被關注度，只是前三集過後，豆瓣評論區迎來大規模吐槽：看不懂、故弄玄虛。為了幫觀眾越過障礙，快速進入劇情，這部僅17集的懸疑劇還專門剪輯了一個前五集速看版。堅持看到後段的網友，最後在評論區反駁了自己。只是此時，贊同者所剩寥寥。《人之初》在嘗試一種很新的敘事，甚至想與觀眾共同完成故事的講述，可觀眾的耐心卻禁不起考驗。0 1故事始於2018年，一輛車意外撞開了城市廣場金獅子雕塑的基座，一具埋藏多年的白骨重見天日。這具屍骨，像一把鑰匙，同時打開了兩個年輕人的生活枷鎖。高風（張若昀 飾）是一名執著于尋找親生父母的孤兒，然而養父直至臨終也對他保守秘密。直到警察宣佈，雕塑下的屍骨是他生物學上的母親，這起案件讓他看到了揭開自己身世之謎的線索。吳飛飛（馬思純 飾）是當地龍頭企業鵬來集團掌事人吳國豪（王景春 飾）的獨生女兒。這起案件卻可能揭開吳國豪和家族極力掩蓋的黑暗過往。最初兩人立場對立，一個要尋找命案真相，一個要維護家族利益。但在精神層面，他們都迫切地渴望走出被編排好的人生劇本，真假善惡自行決斷。在追尋各自真相的過程中，兩人逐漸從對抗走向聯盟，最終不僅讓塵封二十多年的正義得以伸張，也走出了各自的人生困局。02剛在《花兒與少年》裏贏回大眾好感的馬思純，這部劇又讓人看不懂了。《人之初》被詬病，她的演技也連帶著遭遇差評。馬思純飾演的女主角吳飛飛，沒有“人設”可言。她可以為了股份把婚姻當籌碼，也會在推人墜落樓梯後本能地服從父親的“花錢堵嘴”處理方式；她對家族的狠戾與虛偽心存質疑，卻又在父親為她“擺平一切”時，被那種父親的“愛護”拖回同一陣營。吳飛飛既強勢，又馴服；既想主張，又膽怯于承擔後果；她非惡非善，需要決策前，本能地後退，任慣性擺布。這並不是説吳飛飛是什麼人格分裂症，一個身體裏住著兩個靈魂。放眼現實世界，她就是最正常不過的普通人，從小活在被別人精心設計的人生故事裏，直到遭遇重大變故，必須先準確地找到自己，才能做出抉擇。馬思純這個角色，就是劇名《人之初》的隱喻，人還在猶豫、搖擺、被環境覆蓋了個人主體性的時候，都是人之初的狀態。而找到自我，做出抉擇，走出混沌，是人生的主題。前期，馬思純演出了吳飛飛笑裏藏著狠，狠裏又滲著怯的狀態，中期又在善惡、身份與立場之間不斷搖擺，這種搖擺不是演員表演的失控，恰恰是對“混沌人性”最準確的把握——她確知人性絕不簡單，沒有把自己定義在一個“人設”上，所以她的人物在發光。03如果你不滿足於簡單解謎，且願意思考人性複雜性的劇集，那麼《人之初》會是一個很有回味的選擇。順著講故事，《人之初》並不複雜。但導演想用一種更精巧的敘事結構，與觀眾共同創作，就另當別論了。故事在2018年的“現在線”與20世紀90年代初的“過去線”之間不斷切換，揭示因果。劇集前半部分，單數集以高風的視角追查身世，雙數集以吳飛飛的視角應對家族危機，直到兩條線交匯。最有意思的是，前六集裏隨便拿出幾集看，都能拼湊出故事的大致樣貌，每集都是從不同人的視角講述。這種設計很像一個邀請同道共謀的遊戲。喜歡盤玩的觀眾可以通過比對、拼湊得到一個完整的事件組合，進而得到一些人性的思考。而樂於囫圇吞棗的觀眾，漫不經心地看上幾集，也不會因疏漏細節而遺漏關鍵信息，仍能看到一個完整的懸疑故事。説到底，《人之初》是一個用罪案懸念包裹的，關於自我發現的故事。編劇陳宇説：“我是誰，我從哪來，我到哪去”，是這部劇的核心。故事埋藏的懸念，不為取悅，而為引人沉思。觀眾如果願意穿越開篇迷霧，拼湊散落的碎片，咀嚼吳飛飛、高風、曲夢、李紅月……會發覺他們的選擇悖逆了“標準答案”，卻有“找到自己”“成為自己”的一腔孤勇。04最後，還想説幾句不合時宜的話。《驕陽似我》的紅與《人之初》的冷，不僅僅是兩部劇的分野，2026年開年這意味深長的對比，顯現了劇集市場一個令人深思的現象：那些嚴格遵循“市場邏輯”推導出的，穩妥的“成功配方”，正在大獲全勝；而試圖注入更多複雜性、探討更深沉主題的“非常規”之作，卻面臨著叫好不叫座，甚至無聲無息的窘境。觀眾用點擊和觀看時長投票，選出的勝者，往往是那些最能精準匹配當下疲憊心靈“快速需求”的作品：不需要太多思考，善惡有報帶來情緒爽感，簡單懸念驅動著直接的多巴胺。這無可厚非。在生活本就複雜的重壓之下，觀劇成為一種“精神代餐”，追求高效的情緒補償，是一種自然的心理選擇。《驕陽似我》的成功，正是迎合了這種情緒。可是，我們終將集體步入一個“預製菜”時代嗎？當市場只獎勵“準確”，誰來為“冒險”和“深刻”買單？《人之初》的石沉大海，帶來了一絲冷意。明星陣容、演技乃至嘗試探討更深刻主題的野心，都不再是流量的保證時，我們是否正在主動關閉那扇通向更豐富審美體驗、更深刻敘事可能的大門？這不僅是創作者的困境，更關乎每一位作為“市場”一分子的觀眾：我們將會用什麼樣的故事，來安放自己的時間與心智？當“預製菜”穩定供應成為一種常態，我們還有多少機會再見到那些回味悠長，可以耐心細品的“私房菜”？

國際在線消息：今日，由李玉執導，方勵監製的電影《斷·橋》曝光定檔預告及海報，宣佈將於2022年6月2日端午假期上映。定檔海報上，馬思純和王俊凱眼神淩厲凝重，范偉則緊緊握著一把匕首，腹部還殘留著血跡，他們三人在電影裏究竟發生了哪些故事，令人期待。　　海報 片方供圖電影《斷·橋》講述黃雀市大橋突然垮塌，橋墩中一副被活埋多年的人骨赫然驚現。死者女兒聞曉雨（馬思純 飾）為追查父親死因，得到一個自稱孟超（王俊凱 飾）的男孩協助，並攜手走上探尋真相與復仇之路。漸漸地，他們發現，聞曉雨的養父朱方正（范偉 飾）很可能就是殺人兇手，而他背後似乎隱藏著驚天的秘密…　　馬思純 片方供圖定檔海報上那句“黑夜給我，黎明給你”令人印象深刻，也讓人浮想聯翩，電影中馬思純和王俊凱飾演的角色，究竟遭遇了什麼，他們又將如何反抗。而這兩個本來毫無瓜葛的陌生人，又一起經歷了什麼，使他們的命運相互交織？同時，這句話背後所隱藏的故事，也讓人猜測聞曉雨和孟超，究竟是誰會選擇留在黑夜之中，將黎明的曙光留給對方？父親慘烈的死亡方式已讓聞曉雨瀕臨崩潰，而養父朱方正也被牽扯其中，更給她帶來了巨大的衝擊。預告中，馬思純飾演聞曉雨，在面臨人生重大變故時，光眼神的變化都讓人心痛，有痛苦，有悲傷，有難以置信，還有驚恐。從不敢相信這件事，到為證明內心的猜想，聞曉雨踏上了尋證之路。而預告中萬茜飾演的宋雅美一句“你不要回去找死”，也讓人猜想聞曉雨尋覓真相的過程中，將遭遇哪些未知的危險。　　王俊凱 片方供圖預告裏王俊凱的角色十分顛覆，又黑又瘦，操著一口流利的四川話。據悉，王俊凱為貼合角色暴瘦20斤，甚至拍攝時雖然有不少人圍觀，但都沒有認出他來。此前的採訪裏，范偉也不禁感嘆，進組後第一次與王俊凱見面時“居然沒認出來”。不僅造型貼合，王俊凱在拍攝前也為“修車工”這一職業做足了準備，專門去修車店學了不少汽修技能，電焊、換輪胎、加機油等等，力求為觀眾帶來真實的觀影體驗。預告裏王俊凱的方言臺詞也令人印象深刻，據悉，這是來自王俊凱自己的設計，根據角色設定，在四川話上加入一些雲南口音。孟超這一角色不僅為聞曉雨帶來線索，還帶來許多溫暖，但預告中他那句“不要走我的那條路，這是一條死人走的路”，也讓人好奇孟超背後還藏著哪些不為人知的過往。范偉此次在《斷·橋》中的角色狠勁加磅，又暖又狠，是個“雙面狠人”。預告裏，陪同養女聞曉雨去認屍時，朱方正聲淚俱下，相當真情實感。但黑夜裏身穿雨衣，和曾美慧孜飾演的甘小漾進行秘密交易時，展現出的模樣讓人不寒而慄。這也讓人分外期待，范偉此次將怎樣演繹這個複雜的雙面人。　　范偉 片方供圖據悉，電影《斷·橋》由李玉執導，方勵監製，馬思純、王俊凱、范偉領銜主演，將於2022年6月2日全國上映。

近日，威尼斯國際電影節曝光了電影《第一爐香》首支預告，錯綜複雜的情感浮世繪初露真容。此次發佈的預告頗具詩意，細節滿滿，意境感十足，視效畫面更是直擊人心。《第一爐香》由榮獲威尼斯終身成就金獅獎的許鞍華導演執導，超強幕後大師班底匠心打造，備受矚目。《第一爐香》海報情慾交織！情感浮世繪初露真容預告中伴隨著一陣悠揚傷感的音樂，葛薇龍、喬琪喬和梁太太等人物一一亮相。月色之下，葛薇龍與喬琪喬濃情相會，情潮暗涌，將這個動人的愛情故事拉開了帷幕。梁太太冷艷亮相，情慾戲風情萬種。隨著喬琪喬風流浪蕩本性的暴露，葛薇龍最初單純的愛情理想日益崩塌。正如預告裏所呈現的詩歌一般，“愛是比深愛更深的不愛，如果愛是這般自相矛盾，又如何在人的內心深處，激起如此真摯的情感？”畫面結尾，當一爐沉香燃盡時，故事將落筆何處，令人期待。匠心演繹！“姑媽”俞飛鴻驚艷登場電影《第一爐香》不僅故事精彩，演員的匠心詮釋也增色不少。馬思純和彭于晏將葛薇龍和喬琪喬的情感悲歡娓娓道來，對慾望的沉淪、人性的掙扎都刻畫得惟妙惟肖，愛情中甜到憂傷的情緒變化也呈現得十分生動。跌宕的情感搭配獨具意境的氛圍，令人沉醉。俞飛鴻飾演的“姑媽”也讓人眼前一亮，紅唇黑帽和蕾絲面紗盡顯氣質，風姿綽約。不僅放大招上演撩人的美腿殺，屋內倚墻的落寞、花盆掐煙的霸氣和陽臺窺視的運籌帷幄等迥異神態風韻迷人，一顰一笑都充滿了吸引力，圈粉無數。愛情動人！實力班底誠意打造品質護航影片的場景、服裝和道具都極具復古感與奢華美，每一幀畫面都獨具藝術美感，帶給觀眾十足驚喜。葛薇龍和喬琪喬初遇時，影片中巧妙融入了卡蒙斯的詩歌，“愛是燃燒而看不見的火，是疼痛而感覺不到的傷，是不能滿足的滿足，是無痛而又痛徹心肺的痛楚。”字詞間不僅道盡了葛薇龍和喬琪喬堅定執著卻又充滿變數的愛情悲歡，而且與喬琪喬的葡萄牙混血身份也頗為契合。詩情畫意的文字搭配貝多芬的悠揚曲調，視覺風格唯美。影片集結了一眾實力製作班底，導演許鞍華，編劇王安憶，攝影指導杜可風，服裝及造型設計和田惠美，音樂監製坂本龍一，美術指導趙海，錄音指導杜篤之，剪輯指導鄺志良，剪輯雪蓮攜手為品質保駕護航。

近日，馬思純與小姨蔣雯麗一同拍攝的《ELLE》封面及內頁大片釋出。大片採用充滿復古懷舊氣息的黑白膠片風格，二人清新淡雅的粧容搭配黑白色系的服裝，讓這組大片更顯質感。馬思純與蔣雯麗身處竹林間的老房子中相互陪伴，憂鬱的眼神與純凈笑容盡顯其極致與純粹之美。

　　齊秦莫文蔚近日，齊秦最新專輯《穿樂》上線，熱度不減。與此同時，以齊秦同名歌曲為IP，饒雪漫同名小説改編的電影《大約在冬季》也定檔于11月15日全國上映。該電影由馬思純、霍建華領銜主演，魏大勳、張瑤、林柏宏、文淇主演，齊秦本人也將在電影中有驚喜的表現。今日，電影《大約在冬季》主題片尾曲《可惜了》在內地上線，MV同步發行，該歌曲由齊秦和莫文蔚聯袂演唱。歌曲《可惜了》講述一對戀人由於種種原因最後沒能走到一起的虐心故事，由饒雪漫作詞、新生代創作歌手周興哲作曲。齊秦、莫文蔚溫柔戳心的演唱與悠揚旋律的搭配相得益彰，也與電影中男女主的愛情故事相呼應。MV中，不僅有電影《大約在冬季》的虐心片花，齊秦與莫文蔚的深情出鏡也打動了不少歌迷。主演的角色獨白與齊秦、莫文蔚的歌聲無縫銜接，將人們對愛情由開始的期盼，最後轉變為一絲遺憾這一電影主題表達的淋漓盡致。在齊秦的最新專輯《穿樂》中，收錄了齊秦獨唱版的《可惜了》，作為專輯中的一首主打情歌，有著與合唱版不同的風格與韻味，但依然令人動容。《穿樂》這張專輯匯集小柯、深白色、蔡健雅、周興哲等眾多優質音樂人的潛心創作，通過齊秦溫暖深情而富有故事性的聲音，向我們講述十個經典故事，向我們展示十個時光印記。或許歲月無情，人生美好的一瞬總是來去匆匆，但音樂可以穿越輪迴，將過往的歲月重現，撥動每個人的心弦，這也是整張專輯核心概念“音樂可以穿越輪迴，然而時間不能”意義所在。齊秦時隔多年攜《穿樂》歸來，帶給人滿滿的感動與回憶！也讓我們共同期待電影《大約在冬季》的溫暖上映！