學校依託專業優勢，對接企業和齊魯空天信息研究院共建“北斗試驗倉”項目，組建北斗試驗班，為項目提供人才供給，我擔任班主任。

　　第一次走進“北斗試驗倉”，眼前的景象讓我大為觸動：5000平方米的倉庫裏無人叉車自動作業，機械手臂整齊碼貨，AGV（自動導引車）馱著貨物無聲滑行，調度中心的大屏數字來回跳個不停……這些年我教學生苦練的叉車、碼垛、分揀技能，在這裡正被全新的數智化方式取代。産業已經跑到前面去了，而我的課還停在十年前。

　　有同事私下勸我：“咱學生叉車學得磕磕絆絆，北斗這種高科技，不是難為他們嗎？”家長群裏看待此事的態度也不相同。我也迷茫了：叉車教得再好，學生畢業面對的是這樣的數智化倉庫，他們能行嗎？作為職教教師，那段時間我到處跑企業，只想弄明白一件事：中職生在這個行業裏到底還能幹什麼？最終我發現，企業缺的不是“搬箱子”的工人，而是能看懂調度系統、能處置異常的技術員。可這些，我的教案裏一個字都沒有。

　　2023年秋天，32名學生進入北斗試驗班。開課第一週，我照著企業培訓那一套直接講調度系統，坐標軌跡、路徑優化，全是專業術語和演算法邏輯，一口氣往下灌。學生們的眼神卻從最初的新鮮，慢慢變成迷茫，第一次階段性考核，32人中有19個不及格。

　　小傑（化名）考了倒數第五，他其實很機靈，第一節課就圍著AGV轉了好幾圈，追著我問它怎麼知道該往哪兒走。可就是這樣的學生，一碰到數據和計算就“失靈”了。公佈成績那天，他蹲在倉庫門口，耳根通紅，聲音低得幾乎聽不見：“老師，太難了，我學不會，還是回去開叉車吧。”

　　那一夜我輾轉反側。我本以為學生聽懂操作流程就行，不必理解背後的原理。表面上這樣做是替學生著想，實際上卻把他們放在了“只能做、不能想”的位置上，堵住了他們探索的路，企業設備搬進課堂，卻沒有搭好臺階，教法不改變，就等於換口新鍋炒舊菜。

　　不能再拿舊地圖找新路了。

　　第二天一早，我趕到試驗倉，遠遠看見小傑蹲在工程師旁邊，歪著腦袋看人家調設備。那個昨天還説“學不會”的學生，今天竟然自己找了個老師。我走近幾步，聽見他正指著無人叉車前的感測器問：“這就是無人叉車的眼睛嗎？”

　　我站在原地看了好一會兒，忽然想明白了一件事：工程師調設備，學生是在“做”中學的；而我講課件，是讓學生“聽”著學。一些中職生本能地抗拒“聽講”，只有親自上手去做的時候，他們才會真正投入進去。

　　從那以後，我不再一上來就講坐標和演算法。我把RFID（射頻識別）比作貨物的“身份證”，把路徑優化説成是幫貨物找最近的路。第一次這麼講，就有學生嘀咕：“原來是這個意思啊！”從那以後，教室慢慢變成了“試驗倉”，設備升級了，教法改變了，學生也越來越願意琢磨了。

　　一次出庫實訓，小傑盯著後臺數據看了很久，突然跑到我面前，眼睛發亮：“老師，我懂了！這單系統沒派最近的AGV取貨，反而調了輛返程車繞過來——系統是在平衡整個倉庫的運力。就像打網約車，系統看的是全城需求，所以它派給我們的不一定是離我們最近的車。”這個比喻太形象了，這不就是路線規劃的底層邏輯嗎？那個曾經嚷著“要回去開叉車”的學生，他在用行動改變自己——蹲在設備旁調參數、趴在螢幕前看數據、追在工程師後面問“為什麼”，一身灰土，滿手機油，可他眼神裏的光依舊閃爍。

　　2026年夏天，試驗班結業。32名學生全部通過企業崗位考核，28人拿到優秀。小傑和他爸爸特意來到學校告訴我：“老師，我工作了，就在我們上課的試驗倉工作。”他爸爸激動地握著我的手，連説了三遍“沒想到”。

　　這些年我一直在思考：叉車會換代，系統會更新，“北斗試驗倉”只是一個載體，真正留給學生的，是在知識之外生長出的那份底氣——面對新變化不膽怯、面對新問題會思考、面對新設備敢上手。我們教師要做的，就是在舊手藝和新産業之間搭一座橋，讓學生從容地走過去。