電影《黑，紅，黃》《夏日沙上》《脫韁者也》海報

　　或許，面對滿是不確定的甚或一地雞毛的生活，使得我們即便在觀賞電影的時候，也無法抽身而去。確實，優秀的電影從來不僅僅是故事，而是一面鏡子，映照出我們自身的生存困境與可能的出路。第27屆上海國際電影節金爵獎三部獲獎影片：日本的《夏日沙上》（評委會大獎）、吉爾吉斯斯坦的《黑，紅，黃》（最佳影片）、中國的《脫韁者也》（導演獲最佳導演），它們雖然文化背景不同、藝術風格迥異，卻有著共同的精神內核——講述普通人如何在日常生活的崩塌與重建中尋找意義。

　　生活的崩塌往往不是轟然巨響，而是無聲潰散。《夏日沙上》裏主人公小浦的崩潰，不是來自幼子夭折那一刻的劇烈悲痛，而是之後漫長的日常瓦解，他依然吃飯、睡覺、走路，但一切都成了機械的重復。妻子離他而去，他工作的造船廠倒閉，他像一具空殼遊蕩在長崎的夏日裏，連汗水都像是乾涸的砂礫。這種“日常的死亡”比戲劇化的悲劇更為殘酷，因為它如此真實，使我們每個人都能在自己的生活中找到對應——誰不曾經歷過生活意義和價值的蒸發？當工作變成麻木的打卡，當婚姻淪為沉默的共處，當夢想被現實磨成碎屑，我們和小浦一樣，被困在一種看似正常卻空心化的生活裏。

　　《黑，紅，黃》裏四處遊走的手藝人圖爾杜古爾，展現了另一種崩塌——不是突然的打擊，而是經年累月的孤獨。她日復一日地編織地毯，技藝精湛，卻孤寂寥落，無人與之分享。她受邀到一個村子裏為一位老奶奶編織毛毯時，認識了鬱鬱不得志且與妻子時常爭吵的馬伕卡德爾，兩人竟萌生情愫，但這只是一道短暫的光亮，最終歸於沉默。她的生活並沒有被某件事摧毀，而是被時間本身慢慢抽空。這種“慢性的陷落”或許比突如其來的崩潰更為普遍，不少人的生活不也正是如此？表面看來平靜得連一個漣漪都沒有，其實內裏早已荒蕪。

　　而《脫韁者也》用黑色幽默的方式，展現了更荒誕卻也更現實的日常崩塌。“廢柴”馬飛是一個被高利貸逼到墻角的普通人，在不堪忍受的遭遇下，竟然“拐走”外甥。事態由此脫韁失控。馬飛的“綁架計劃”從一開始就註定失敗，就像我們有時試圖用錯誤的方式解決生活危機一樣可笑又可悲。他生活的失控，反映了現實生活中人們所面臨的生存壓力與道德困境，顯示了普通人在社會系統力量面前的渺小無力和挫折感。

　　這三部電影向我們展示了日常如何成為痛苦的載體，而生活的崩塌，滲透在每一天的微小潰敗中。

　　它們之所以讓我們怦然心動，不僅在於展現了生活的崩塌，更在於揭示了重建生活的可能。而這樣的重建，往往不是通過宏大的救贖敘事，恰恰在於那些被我們忽略的日常細節。

　　《夏日沙上》的生活重建始於最普通的日常互動。妹妹突然將女兒丟給小浦照顧，一下子打破了小浦自我封閉的世界，“不懂愛的少女”和“失去愛的男人”被迫共處一個屋檐下，起初充滿尷尬與衝突。但正是在這些瑣碎的日常裏——一頓難吃的飯、一次沉默的散步、一場突然的爭吵——理解和認知悄然生長。影片最後那場震撼的大雨，象徵著壓抑已久的情緒終於獲得釋放，而這場釋放的前提，是之前無數個微小日常的積累，如同鏡頭中那些被拿出去盛接雨水的鋪了一地的罈罈罐罐，讓我們看到生活不會因為某個頓悟瞬間就會變好，而是在每天的笨拙嘗試中慢慢修復，並開始學習如何帶著傷痕繼續前行。

　　《黑，紅，黃》的生活重建則藏在未完成的藝術裏。許多年後，圖爾杜古爾的地毯依舊沒有織完，而卡德爾卻已離世，當她將這張黑紅黃三色交織的地毯鋪在他的葬禮上時，意味著對於生活中的缺憾的接受。影片沒有給出她從此釋懷的結局，而是讓她的孤獨與懷念融入日常勞作中，帶著未竟的情感繼續編織，繼續生活。也許這樣的重建並不完美，卻是最真實的生活狀態。我們很少能徹底解決痛苦，更多的是學會與之共存，明白不必等待完美無缺才開始生活，破碎本身也是生活的一部分。

　　《脫韁者也》的荒誕背後，是人際關係的意外修復。馬飛的綁架計劃徹底失敗，但在一派混亂中，他和外甥之間産生了微妙的聯結。影片沒有讓他們的關係突然變得溫和，而是讓兩個原本冷漠的人在怪誕的處境中被迫直面彼此。這種非正常狀況下的“親密”看似極端，卻也映射了現實，有時，正是生活的失控讓我們重新看見那些被忽視的點滴情感。

　　三部電影都讓生活的重建發生在日常的裂縫裏，而非某種戲劇化的轉折中。真正的救贖不是突然降臨的奇跡，而是每一天的微小堅持，在破碎處尋找微光。

　　電影非但讓我們看見了生活的崩塌與重建，也讓我們看見了日常背後的神性——那些平凡時刻裏隱藏的永恒意義。

　　長崎的夏日炎熱、黏膩，汗水浸透衣衫，海風帶著鹹腥味。《夏日沙上》以精準的細節使影片的真實感撲面而來，每個鏡頭卻被賦予了一種莊重的肅穆。當小浦站在海邊，陽光刺眼，海浪重復拍打，我們感受到的不僅是環境的真實，還有超越個人的宇宙節奏。日常生活無論如何變化，即使坍塌，大自然仍在繼續，這提醒我們，痛苦在漫長時空中總是一個剎那，生命本身有其恒久的韻律。

　　《黑，紅，黃》裏的中亞草原遼闊而寂靜，織毯的經緯交錯如同命運的脈絡。圖爾杜古爾的手指在毛線間穿梭，動作單調卻充滿儀式感。影片將她的孤獨勞作提升至近乎神聖的狀態——她不是在逃避痛苦，而是在編織中與痛苦對話。這讓我們重新思考自己的日常，那些唧唧復唧唧的重復、循環，是否也可以是一種修行？

　　馬飛的狼狽逃亡充滿市井氣息，《脫韁者也》將津門街頭的嘈雜混亂展示無遺，正是在這種粗糲的日常生活再現中，影片捕捉到了人性的閃光點。馬飛的失敗讓他變得更加真切而完整，他的荒誕反而讓他更接近人性的本質，而人性在異化環境中的微小抵抗，可能正是生活重建的起點。同時，我們也看到生活的意義在很大程度上不在“成功”，而在真實地活著，保持內心的善良甚至脆弱。

　　這三部入圍本屆金爵獎的影片之所以能引起觀眾的廣泛共鳴，正是因為抓住了普遍的人類經驗——生活有時介於崩塌與重建之間，而生活的崩塌與重建又都發生在日常之中。生活既是我們痛苦的源頭，也是我們救贖的路徑。真正的智慧不是逃離日常，而是建立起深入其中的勇氣和信心。事實上，當我們為小浦的沉默而心痛時，為圖爾杜古爾的未完成地毯而唏噓時，為馬飛的荒誕處境而苦笑時，我們實際上是在處理自己的未竟之事、未言之痛與未流之淚，並在觀影中訓練自己撿拾細微日常的能力。（簡平）