電視劇《家業》劇照 資料圖片

　　一錠墨能帶來什麼？可以是一紙功名，一封家書，也可以是中國人世世代代始終放不下的那些心事。電視劇《家業》看上去講的是制墨世家的興衰浮沉：明朝中期，一場貢墨案讓百年制墨世家“李墨”元氣大傷，八房被除族；十多年後，八房幺女李禎走上制墨之路，最終重塑徽墨的輝煌。可越看到後來越會發現，它真正落筆的，並不是一個家族如何逆襲，而是中國人心裏那幾樣樸素卻難割捨的東西。

　　作品最先寫的，是中國人捨不得丟的一門手藝。這部劇真正的主角，是“墨”。推動全劇的，不是男女主角的情感糾葛，也不是家族之間的權力傾軋，而是制墨這門手藝本身。八房被除族後，李禎的爺爺李金水咬牙立誓，從此不再制墨。可他卻始終心繫著這門手藝，還把一身本事悉數傳給了李禎。“洛墨”的駱文松也放不下這門手藝，拿到孤本《墨記》便潛心鑽研，即便家中生變、風雨臨頭，心裏頭惦記的也不是脫身避禍，而是怎麼把書留下來。李禎同樣放不下這門手藝，學藝、開墨房，一路遭遇重重阻撓，卻沒有一次因為難就退縮，反倒在被刁難、被排擠、被看輕時咬著牙把配方一味味試出來，把墨房一點點撐起來。

　　劇集對制墨的呈現絕非浮光掠影。從搓燈草、燒煙、熬膠、合墨，到錘墨、雕版、成型、描金，每一道工序都被耐心地拍出來。鏡頭凝視下，一錠墨在反復捶打中漸漸有了形、有了光，我們看到了徽墨的美，還有那美背後，徽州人乃至中國人敬業、創新、精益求精的精神。李禎從爺爺手裏接過的，遠不止一門糊口的技藝，而是“居處恭，執事敬，與人忠”的品格。劇中“六合墨”的誕生，把這層意思推到了極致。天合、地合、人合、技合、道合、心合，是技藝的巔峰，也是心境的圓滿，內裏藏著一種融通物我、技道不二的追求。説到底，肯為一件事慢下來、沉下去、守上一輩子，本身就是一種稀有的深情。所謂“技道不二”，講的正是如此。放不下一門手藝，放不下的，原是一種認真活著的執拗。

　　作品接著寫的，是中國人放不下的“家”。李禎身上最動人的地方，是她的力量從不來自恨。過去很多女性故事，喜歡先把女主角逼進苦難的深淵，讓她在極致的傷害裏“覺醒”。《家業》偏不。作為八房的孫女，她隨家人被除族，父親又因傷重離世，從此一家人日子過得清苦。可她並沒有把這份苦熬成怨，因為她不是被仇恨餵大的復仇者，而是在愛、責任與尊嚴裏主動成長起來的擔當者。她想為家人做點什麼，起念處不是要替誰討回什麼，而是因為她真切地看見了爺爺眉間那團散不開的鬱結，看見母親操持家計時強撐著不肯示弱的疲憊，看見七奶奶為了撐起這一大家子，把委屈與辛勞默默咽下、從不在人前流露的隱忍，也看見全家人把“重新立起來”的指望係在“李墨”身上的那份沉甸甸的期待。這些日常裏被她接住的難處，催著她往前走。這種塑造安靜卻有力。

　　作品最後落筆的，是中國人放不下的那份道義。“家業”之“業”，不只是産業的家業，更是一筆精神的家底。李家祖訓“風清氣正”，是幾代人立身處世的尺子，也是“李墨”在一次次塌天危機裏仍能續上一口氣的根。《家業》用這種樸素而有力的方式提醒我們：一個家能延續，靠的不是算計，而是代代相傳的道義與擔當；一門手藝能不滅，靠的不是誰一枝獨秀，而是生生不息、捨不得斷的匠心。“風清氣正”四個字，説到底，是一種“放不下”的底線，是明知守著它會更難、會吃虧，卻偏偏不肯松手。而這種“放不下”，就是中國人精神世界裏最硬的那根骨頭。

　　寫到這裡，便會發現這三樣“放不下”，説的原是同一件事，也就是對“認真活、深情活、有所守地活”的不肯放手。《家業》用一錠小小的墨，把中國人藏得最深的這些心事一筆一筆全寫了出來。墨會幹，人會老，可只要放不下手裏的活、心裏的家、肩上的責任，心裏的那盞燈就不會滅。所謂傳承，不過是一代又一代人，把彼此放不下的心事穩穩接住，再輕輕傳下去。

　　（作者：何天平，係中國人民大學新聞學院視聽傳播係副主任）