讓歷史照亮未來 美麗河北——秦皇山海

山海關

　　□胡學文

　　人生旅途上，每個人心中都有一列火車，只不過有時候這列車面目模糊了。一個人如果看不清自己的火車時，不妨來趟秦皇島，在百年碼頭走走看看，肯定有意想不到的收穫。

　　我固執地認為六月的大海，更適合夢幻生長。

　　秦始皇嬴政曾站在龜形山石上，眺望東方。那年他四十四歲，他不是為看海，雖然他喜歡波濤洶湧。他有許多夢，統一國土、統一貨幣、統一度量衡……一個夢實現了，又一個夢拔節生長。他驅趕著夢，還是夢驅使著他，可能他自己也搞不清楚吧。陽光雖盛，山石上的嬴政卻有些涼意，但他仍大口吞咽著濕潤的帶著魚腥味的空氣。他在分辨，除了海腥，空氣中是否還有別的。如果上蒼給他足夠的時間，他的每個夢都不會夭折。並不是所有的夢都可以實現，那時嬴政尚不知道，他雖未求得長生，卻將夢幻種植在這片海岸。

　　兩千多年後，在嬴政眺海的地方，光緒皇帝派人開埠建港。從南至北，港口雖多，但沒一處屬於自己，難免心理不平衡。如同自家的花園，卻由他人種植。鮮花雖好，也只能遙遙相望。大清王朝身體孱弱，但仍有想法。建一個主權口岸，是大清王朝的夢。雖然這個夢磕磕絆絆，中間被他人侵掠而去。但對於秦皇島，港口的開設讓這個城市和世界有了非同尋常的關係。上世紀七八十年代，秦皇島港口成為世界級幹散貨港，世界級能源輸出港，東南沿海“八省一市”的煤炭都是從這兒運過去的。

　　深秋，我站在海岸，盡情享受著海風吹拂。沿著百年鐵路行走，有幾秒，我閉上眼睛，差點兒摔倒。如果有一列老火車就好了，我想，坐著老火車走進歷史的深處，一定能看到夢幻展覽館。幾百米外，還真停了一列火車，不老，很新，是觀光火車。在火車旁側，是開發不久的海誓花園。老碼頭，新花樣，原先的廠房被改造成婚慶場所，如婚紗廳、喜宴廳、禮堂、咖啡屋、婚房等。不是現代化裝飾，廠房的墻壁仍如從前，連同墻上的標語均沒有變動，廳內卻是另一番天地，既新穎又有情趣。此地剛剛舉辦過婚禮，主席臺的背景沒有喜字，卻排列著一本本書，工作人員説那是新郎與新娘共同讀過的書。這種婚禮形式在別處或顯彆扭，在這裡則是詩意的、浪漫的，皆因這裡是夢幻滋生之地。白頭偕老，情侶在此立誓，自然有他處沒有的味道。老式火車仍然停在那裏，忽然間親切了許多，熟悉了許多，似乎坐了許久，剛剛下來，某個空位還留著自己的體溫，歇歇還要坐上去。

　　其實，人生旅途上，每個人心中都有一列火車，只不過有時候這列車面目模糊了。一個人如果看不清自己的火車時，不妨來趟秦皇島，在百年碼頭走走看看，肯定有意想不到的收穫。

打通山海的旅遊列車

　　秦皇島每個村莊的名字似乎都有故事，或傳奇或夢幻。

　　一路向北，進入山區，多了些塵世的味道。楓葉在枝頭燃燒，金黃色的榆葉隨風舞蹈，栗樹葉墨綠如初，像季節的魔術。兩側是大片的玉米地，玉米稈沒有耷拉著身子，仍不屈不撓地伸向天空。

　　板廠峪，一個村莊的名字。峪，詞典的解釋是山谷或峽谷開始的地方。秦皇島有許多以峪命名的村莊，如桃林滿山的蟠桃峪，背倚長城的城子峪，花樹環繞的花廠峪等。秦皇島每個村莊的名字似乎都有故事，或傳奇或夢幻。板廠峪屬駐操營鎮，明朝時，陳、楊、于等姓由山東遷來建村，聚落的山溝呈長方形，因而村名為長谷堡，後建有板廠，更名為板廠峪。還有另一個傳説，板廠峪原來叫搬城峪。明朝時，戚繼光手下的郭提調受命于山上築城，因體恤士兵，擅自改在山下修城，戚繼光聞知大怒，治了他的罪，允許他戴罪立功。因怕貽誤工期，他帶領士兵披星戴月，積勞成疾，生命垂危。西海龍王得知此事，派小白龍化身一白衣農家女子給郭提調一勺山泉水，郭喝水小憩，夢醒後體力大增，而正在修築的長城和士卒們也夢幻般全部移到了山上。當然，我們知道這只是個傳説，但還是樂於相信，因為人們願意相信心底的善意。

　　如今的板廠峪是規劃過的，分為闆城小鎮區、長城文化區、自然風光區三個區域。河水穿村而過，沒有割裂感，反如帶子把三個區域連接在一起。如果不是導遊介紹，很難相信這是一個村莊。村子一派灰色的倣古風格，建築很新。在街道行走，我看到門前的紅對聯，不由暗笑，紅對聯一向是鄉村的夢幻方式。沒那麼浪漫，沒有詩情畫意，要的就是實在、簡單，卻恒久。上面寫的詞語，就是普通民眾的塵世夢。讓我不由得想起自己故鄉張家口的村莊，那被塞外的四季風吹得灰暗無光的村子，每到年根兒，總被火紅的對聯和窗花染得喜氣洋洋。母親擅剪窗花，尚未到臘月，左鄰右舍便將一張張紅紙送至門上。母親剪的窗花都有寓意，有龍鳳呈祥、喜鵲登枝，即便是一枝花，也燦爛盛放。我考入大學的那年，寫對聯成為我年關重要的任務。我一再説字寫不好，但鄉親們仍然堅持，我只好硬著頭皮上陣。其實，鄉親們不在意字寫得好或是不好，而在意的是紅對聯的祝福。

　　房莊村也是古村。據説，明永樂年間，有山東房氏兄弟四人，為謀生活，跋山涉水，來此定居。令我著迷的並不是房氏家族的傳奇故事，而是房莊村史館陳列的物品用具。這些算不上古董，但對於一個村莊來説是重要的，雖然這些物品用具已經走出鄉村的日常生活，但它們是鄉村曾經的生存必需品，也曾熠熠生輝。

　　一個人、一個家庭、一個村莊，如果與農具不發生關係，沒有與農具的故事是不可想像的。連我這樣離開鄉村的人亦不例外。比如扁擔，我生活的村莊只有三口井。從井口到家有六七百米的距離，自然要用扁擔。扁擔的另一個功能是從井底提水上來。夏日尚好，冬天凍著厚厚的冰層，井口僅比水桶大那麼一點點，提水時防著滑倒，還要防著提鉤與桶脫落，是技術活。我十五歲開始為自家挑水，練就了冬日挑水的本事。鄰居們豎起大拇指，我的心裏就極得意。

　　房莊村陳列的扁擔已經發暗，自然是棄用多年了，但躺在那裏默默講述，總有人聽得懂，總有人喜歡聽。陳列還有許多，這些農村器物，又何嘗不是鄉村的一個個夢呢？

　　中國北方，從山海關到嘉峪關，橫臥著一條巨龍，它就是萬里長城。但長城對後世的影響不在景致也不在傳説，而是長城已經成為中華民族的文化根基了。

　　中國北方，從山海關到嘉峪關，橫臥著一條巨龍，它就是萬里長城。

　　大明王朝延續了嬴政的長城夢，但更為壯美。蜿蜒的長龍從秦皇島傍水靠海處走來，有著他處沒有的風姿。如板廠峪的倒挂長城，九門口的水上長城、子母臺。秦皇島境內的明長城，獨具特色。傳説當然也很多，如拿子峪的“媳婦樓”，相傳義烏兵吳三虎被徵調戍守長城，妻子王月英千里尋夫，不料其夫已戰死沙場，月英沒有還鄉，而是留在長城上繼續守樓。後來，義烏兵將士都帶來了家眷，長城上的每座敵樓均可住人，可住家眷的敵樓被稱為“媳婦樓”。我曾兩次到嘉峪關，站在城墻遠眺，想像自己是戍邊士兵。戈壁，大漠，西風掠過，黃沙漫漫，常常兩三個月見不到飛鳥，聞不到駝鈴。而與親人一隔數年，甚至從此永別。聽到“媳婦樓”的故事，我甚至有些羨慕，替守衛長城的兵士羨慕。

　　風搖花落，人去樓空，只有景致仍隨四季變換，只有故事仍隨好奇流傳。但長城對後世的影響不在景致也不在傳説，而是長城已經成為中華民族的文化根基了。我曾經生活的張家口，那裏亦是長城盤踞地。那些年我常登長城，每次登上去都神清氣爽，有一種很奇怪的感覺，覺得有什麼東西注入了體內——自豪、自大、自尊、自卑，説不準確，難以形容難以描摹。在秦皇島的長城上行走，我似乎明白了一些。在董家口午休時，友人説他曾在這兒住了半個月，白天爬長城，夜晚寫長城。我想，吸引他的除了雄壯別致的長城，必定有什麼注入了他的身體。

　　中華民族之樹，根脈在華夏大地深處，其枝幹、葉片甚至樹枝間的鳥窩，以及風撫摸葉片的聲響，都與根息息相關，比如民間風俗、居民習性，比如日常飲食、思維方式。我沒在花廠峪住過，但極為嚮往。花廠峪是一座東西向的峽谷，長城南北走向，石河干流穿谷而過，河北岸有關口及城堡遺址，南岸有保存完好直抵山崖的古磚墻。南有轎頂山、青古山，十分險峻。這裡植被茂密，流水潺潺，又有長城守護，勝似世外桃源。花廠峪人隨和，易相處。再如城子峪，民風古樸，豁朗。城子峪位於兩山之間的河谷當中，石河從東側山腳下經過，兩山之間修有寬9米、高10米的城墻，城墻上有敵臺和庫樓，南側有軍火庫遺址，推測是山海關以北的重要關隘和後勤供應基地之一。畫家、攝影家常常光顧城子峪，因此，雖然幽靜，卻不封閉，無論過去還是現在，當地居民爽快豁達的性格，或有此因。

　　天藍雲白，山清水秀，沒有長城仍然會如此，但因長城的存在，天空、樹木均烙上長城的印記，貼了長城的標簽。桲欏，又名橡樹，也叫柞櫟，在別處也生長，但長城腳下的桲欏樹葉更為茂密。此處的桲欏葉曾被過度採摘，人受傷會有傷痕，一棵樹受了傷也會結痂。這兒的桲欏葉之所以不停地被採摘，因為它有另一種功用，製作桲欏葉餅，全名是長城桲欏葉餅，其製作方法相傳來自明代戍守長城的“戚家軍”。

　　戚繼光率領以義烏人為主力的戚家軍鎮守邊關，南方兵士不適應北方的伙食。火頭兵發現了葉片肥大的桲欏樹，便採葉做皮，用麵粉裹著菜餡，蒸制而成桲欏葉餅。在董家口午餐，我嘗了桲欏葉餅，有自然的清香。我想起媳婦樓上的妻子們，更願意相信是妻子們發明瞭這種簡單可口的食物，我還相信不只桲欏葉餅，還有其他就地取材的美味。

　　吃一頓香甜的飯，或許就是長城戍邊士兵最迫切的夢想。

海誓花園

　　山海關名揚天下，不僅在於是長城巨龍的飲水之處，還在於那道關口，凝結了太多歷史人物的傳奇故事。

　　山海關長城上的每一塊青磚、石板，每一處生銹的門栓、凹陷的轍痕，沒有字跡，卻負載著太多的傳奇故事。

　　一支軍隊從北方闖關南下，成就了三百年王朝。而很多人卻想闖關北上。幸運者有，不幸者也非少數。這個關口目睹過無數的故事，或悲壯，或艱難，或盪氣迴腸，或淒美婉轉。站在山海關的廣場，我默默注視著，夕陽下的它平靜深邃，一切已隨風而逝。只有這個關口還記得，一定記得。

　　闖，這個字本身就帶著不確定，既有凶險又有驚喜。但人生艱險，已至絕路，明知有險也要闖，必須闖，其實是沒有選擇的選擇。

　　清朝前期，闖關東是非法的。關外是王朝的狩獵場所，豈能任意踏入？此令阻擋了鄉民流入，使關外水草豐茂，地廣人稀。後來，清王朝政令大改，不但允許內地人口到關外，還出臺許多鼓勵政策。出關倒是容易了，但關外並非天堂，寒冷的氣候，惡劣的環境，不測隨時相伴。當然，對於樂於冒險或不得不冒險的那些人，也算天賜良機。將凶險踏在腳下，每個闖關的人心裏都揣著一個夢想。

　　如果寫一部中國人口遷移史，闖關東、走西口、下南洋必是重要的一章。在我老家，冬閒日總要唱二人臺。兩個演員一台戲，有時一個或三四個，但多數時候是兩個人的舞臺。《五哥放羊》《挂紅燈》，當然還有《走西口》。《走西口》多是壓軸曲目，故事悽婉，曲調傷感。小時候每次聽《走西口》都會想，為什麼不守著新婚的妻子非要走西口呢。“走路走大路，住店住大店。”妻子的叮囑難免讓人擔心，但丈夫還是去了。散場之後，心鬱鬱的。

　　“走”與“闖”，文字有別，核心無異。非去不可，前景難測。當然，對於懷揣夢想的人，決不止于艱險與困難。