長信宮燈：中華銅燈閃耀漢代文明之光

長信宮燈

《國家寶藏》中的“竇太后”和長信宮燈

滿城漢墓

　　關注入選《國家寶藏》第二季的河北國寶

　　1968年，被譽為漢代文化寶藏的河北滿城漢墓，發現了長信宮燈和金縷玉衣等一批珍貴文物。其中最為引人矚目的長信宮燈，構思設計巧妙、製造工藝精湛，被譽為中華第一燈。長信宮燈的本質與意義，不僅是漢代青銅工藝美術的經典之作，更是漢帝國發達文化的象徵，閃耀著漢代文明的燦爛光芒。

　　王陵內珍藏的鎏金銅燈

　　滿城漢墓兩座大墓內有數千件隨葬器物。其中，竇綰墓內出土了一件頗為引人矚目的精美文物，即鎏金銅燈，因其銘文中有“長信”字樣，故名之為長信宮燈。

　　1968年5月，河北滿城縣西南1.5公里的陵山上，當地駐軍戰士在軍事工程施工過程中，意外發現了一座巨大的洞室大墓。後經考古人員發掘，證明是西漢中山王劉勝的陵墓。根據漢代流行夫婦同墳異藏的葬俗，考古人員不久又在劉勝墓的北側不遠，發現了王后竇綰的陵墓。陵山發現的這兩座大墓，統稱為滿城漢墓。

　　滿城漢墓兩座大墓的結構大致相似，墓主人都身著金縷玉衣。兩座墓內的數千件隨葬器物，造型優美，紋飾華麗，工藝精湛，堪稱漢代藝術精品寶藏。其中，竇綰墓內出土了一件頗為引人矚目的精美文物，即鎏金銅燈，因其銘文中有“長信”字樣，故名之為長信宮燈。如果説金縷玉衣集中反映了皇室貴族死後的奢侈與迷信，那麼鎏金銅燈則生動彰顯了他們生時的精緻與考究。

　　王后竇綰的墓室按使用功能分室佈置，包括車馬庫、儲藏庫、廳堂和內室等，以象徵生前的日常生活。銅燈發現于內室的近門道處，正對竇綰的棺床。這一方位既是銅燈照亮的必要地點，同時又似乎是一個近身侍女為方便服侍所應佔據的位置。銅燈附近的隨葬品排列似乎也説明瞭這一問題：銅燈的南面，即與棺床之間，陳列有銅盆、銅勺；西側有銅足漆案。這些侍奉竇綰起居生活所用的用具，環繞著似乎依舊安睡在床的王后竇綰，銅燈的位置與作用猶如值班的宮女一般。

　　事實上，銅燈的外形恰恰正是一位宮女，正舉燈照亮作服侍之姿，即宮女執燈塑像。名為長信宮燈，實際上應稱為宮女銅燈，或宮女執燈，似更妥切。宮女雙手執燈，身姿曼妙優雅，雙膝跪地，跣足撐體；面容端莊沉靜，頭微前傾，目光專注；梳髻覆頭巾，身著廣袖內衣，外罩長袍，交領右衽。神態逼真鮮活，酷似寫真，猶在眼前。

　　銅燈設計精巧，形象優美。宮女外形與燈具功用之間的巧妙配合，可謂是人燈合一，天衣無縫。宮女身體中空，左手持燈盤，右手高舉袖口罩住燈頂，似揮袖起舞，又似護燈擋風。右臂與燈罩煙道合為一體，可以防止油煙外泄。燈罩為兩片弧形屏板，嵌于燈盤的凹槽中，可以左右開闔移動，燈盤亦可轉動，因而可以隨心調節照射方向及亮度。

　　銅燈結構複雜，通高48釐米，包括宮女頭部、身軀、右臂、燈座、燈盤、燈罩等6部分，製作方法為分別鑄造，組合而成，可隨時拆卸，便於清洗。

　　如此精巧的銅燈，大概是竇綰生前的心愛之物，因此被隨葬帶入墓室。竇綰無疑是銅燈的最後一位主人，但卻非唯一的所有者。銅燈上刻有銘文9處共65字，並非一次刻成。其中有“陽信家”“長信尚浴”等，顯示著銅燈主人的前後變化。銅燈的流轉歷經了哪些複雜的歷程？如何最後輾轉至竇綰手中？學界對此雖多有考證，但異議較多，至今未有統一的意見。

　　陽信家，考證結果主要有二：或為陽信侯，或為陽信長公主。長信，即長信宮，皇太后居住的寢宮，多認為是漢文帝之竇皇后，即漢景帝的母親竇太后所居。宮燈如何輾轉到竇綰之手，學界也有分歧：或是竇太后將銅燈賜給陽信家，後來陽信家又轉贈竇綰；或是陽信家獻給竇太后，竇太后又轉賜給竇綰。不管哪一種，銅燈與竇氏家族兩位女人的關係十分密切。據考證，竇太后很有可能是竇綰的姑祖母。因此最有可能的是，竇太后將銅燈親賜予侄孫女竇綰，甚至或許是在皇孫劉勝與竇綰成婚之時所賜的禮物。簡而言之，長信宮燈的流轉至少歷經三手，而竇太后和竇綰則是其中兩位所有者。

　　長信宮與竇皇后

　　長信宮燈在漢帝國的王宮裏浸潤輾轉多年，熏染滲透了漢宮的時光氣韻，積聚隱藏著歷史的曲折風雲。

　　在漢都長安城的長信宮裏，居住著漢文帝的皇后——竇皇后。竇皇后原本為清河郡（今河北清河一帶）平民之女，後入宮作宮女，侍奉過著名的呂后。後來呂后又將她轉賜與代王劉恒，深得劉恒的寵幸，成為代王的妃子，自此這位竇氏女踏上了榮華之路。劉恒即位成為漢文帝之後，竇氏王妃榮升為大漢竇皇后，其所生皇子劉啟，後來繼位成為漢景帝。

　　竇皇后雖然出身貧寒，但天生麗質，聰慧明達，進宮後一步一步從底層上升至女人生涯的頂峰。在長期的宮女生涯裏，年幼的竇氏女夜裏舉燈奉主，曾度過多少個不眠長夜？銅燈的宮女形象，莫非正是竇氏少年時作宮女的寫真？宮女執燈像的設計者何人？為什麼塑造如此造型的銅燈？想來大概是熟悉宮中或府邸女侍日常生活的工匠，他或許是與竇氏一樣的平民之子，自幼進宮或入府，或許還有十分心儀的女伴，日思夜想但未能如願，因此只好寄託思念在塑像上了。

　　漢景帝即位之後，竇皇后變成了竇太后。長信宮裏，鐘鳴鼎食，錦衣繡帷。白天，光線在殿堂裏柔和地飄浮；夜裏，燭光影曳暖香溢散。在漫長而舒緩的日子裏，竇太后的心底難免透出一絲隱隱的寂寥。有一陣兒呆坐在那裏，或許思緒已飛至遙遠的故鄉，想到了兒時的河塘，父親在那裏捕魚，她和弟弟在桑林裏採桑。或許正是這個時候，竇氏家族的年輕一代少女竇綰走進了竇太后的生活。

　　竇太后在侄孫女身上似乎看到了自己年輕時的影子，她大概希望孫女一代能夠複製自己的生活。在十幾個皇孫中，竇太后似乎更看好劉勝，尤其是在首任太子被廢之後。最終竇綰嫁給了皇子中山王劉勝，但中山王卻沒有當年皇祖父代王的幸運。在劉勝之母賈夫人與劉徹之母王美人之間，漢景帝選擇了年輕貌美的王美人，立她為皇后，於是劉徹就順理成章地成為太子。中山王劉勝的太子夢沒有實現，王后竇綰的皇后夢也隨之破滅。竇太后大概在心底嘆息，侄孫女竇綰沒能複製出自己的輝煌人生路。

　　但這不過是宮廷裏代代演繹的平常故事。竇太后早就習以為常，處變不驚。當年，竇太后曾親眼所見後宮裏的風雲變幻，呂后因色衰而愛弛，繼而被疏遠失寵，然而高祖死後呂后專權，唯獨失寵疏遠者得無恙。竇太后或許以此故事勸慰過竇綰，隨之將宮女銅燈賜給了她。亦有可能，在竇綰與劉勝的婚事時，銅燈作為新婚的賀禮。不管怎樣，這一時期的竇太后已是風燭殘年，又失明多年，雖看不見光亮的世界，但心中一直存有一盞不滅的明燈。無疑，竇太后希望這盞精美的銅燈，不僅能照明竇綰的生活，更會透亮她的身心。

　　中山王后竇綰

　　竇綰將姑祖母所賜的銅燈帶回到了中山國，執燈宮女由此開始照耀這位中山王后的生活，最終直至進入到陵山墓穴之中時，依舊陪伴在她的棺床邊執燈守護。

　　竇綰日常生活的核心主題，大概就是陪侍丈夫酒色玩樂。劉勝曾自稱，“王者，當日聽音樂，禦聲色”；史書記載也稱其“樂酒好內”。劉勝的樂酒與好內，在其墓內均有確鑿的實證，即隨葬有大量的酒器和娛器。然而樂酒好內的這位中山王，並非單純的酒色之徒。在漢武帝招待諸侯王的宴會上，劉勝竟然聞樂而泣，並由泣而訴，臨機演繹出一篇感人肺腑的講演文章，向漢武帝訴説諸王的忠心和所受朝廷讒言的陷害，因此深得皇帝的寬慰與厚待。

　　劉勝還善於文辭，曾專為魯王寫過一篇賦文《文木賦》，名寫天生麗木物盡其用，實則慨嘆自己的人生抱負難於實現。此文應是劉勝真實內心的一種委婉寫照，大概是對太子夢化為虛幻的一種隱忍怨憤。但一切只能深藏於心底，現實留給劉勝的政治空間日趨狹隘，朝廷的削藩之策愈來愈嚴酷，中山王只能在酒色的道路上繼續走遠。所以，表面似乎是酒色之徒的劉勝，很可能既是在借酒解鬱消愁，又是在韜光養晦以求平安自保。身心俱陷籠罩之內的中山王，只好沉浸于酒色自娛自樂了。

　　中山王劉勝樂酒好內，那麼王后竇綰的生活又當如何？她理解丈夫的鬱悶與無奈嗎？竇綰墓內的出土文物似乎很好地回答了這一問題，其中的代表性實證就是行酒令用的銅骰子和“宮中行樂錢”。銅骰子錶面錯金銀，有十八個面，其中十六面分別為一至十六的數碼，另外的兩面分別刻有“驕”“酒來”。宮中行樂錢，形似銅錢，但銘文不是面值數額，而是行酒詞令，如“起行酒”“飲其加”“飲酒歌”“樂無憂”等。這些用於飲酒助興的玩樂用具，當是竇綰陪侍劉勝飲酒作樂的重要佐證。夫唱婦隨，飲酒同樂，竇綰對丈夫的善解與體貼，大概全部融化在美酒之中了。他們在一起歡歌暢飲，曾度過多少個樂酒之夜？在宮燈燭光的搖曳之下，鐘鳴鼎列，飛觥走斝；兼有靡靡之音，柔曼裊娜；更有軟語纏綿，暖香醉人。

　　在美酒浸淫之中的中山王與王后，面色緋紅，對酒當歌，其樂融融。而一旁靜默跪坐的執燈宮女，依舊保持著端莊沉靜的面容，似乎對瀰漫的暖香無動於衷。酒後的劉勝被姬妾們簇擁著離開了，身後留下了孤獨的竇綰，她將如何面對寂寞之夜？宮燈影下，溫柔帳裏，她與執燈宮女相對而視，會想起她的姑祖母嗎？

　　漢代文明的光芒

　　在濕寒黑暗的墓穴裏，長信宮燈陪侍王后竇綰度過了兩千多年，現如今靜列于博物館之中，默默閃爍著漢帝國的文明之光。王后不知何處去，人間早已斗轉星移天翻地覆。

　　長信宮燈作為宮廷生活用具，其造型洋溢著恬靜和悅的情趣光芒。執燈宮女姿態優雅，既有恪守宮廷森嚴的端莊與恭謹，又不失青春少女的靜淑與俏麗，專注的秀目若有所思，似乎依舊沉浸在兩千多年時光長河的漣漪之中。

　　長信宮燈構思設計奇巧，製造工藝精湛，是漢代青銅工藝美術的巔峰之作，因此被譽為中華第一燈。漢代以前的青銅器多神秘厚重，主要為祭祀禮器。漢代以來，青銅器開始逐漸滲入日常生活。而長信宮燈作為宮廷日常用具，造型頗具匠心，整體結構體現了人燈合一之設計思想，外形猶如執燈曼舞狀，宮女依託燈具而優雅，燈具因宮女而妙用。宮女跪坐服侍之姿態，優雅動人，生活氣息濃厚，是漢代女人日常服飾和瞬間儀態的逼真寫實，因此成為展示漢文化精髓的經典文物。

　　長信宮燈製造工藝巧妙，青銅鎏金，分別鑄造，合成一體。燈罩可開闔，燈盤能移動，便於隨意調節照射方向和亮度。而宮女右臂與燈罩煙道合為一體可防油煙外泄的巧妙結構，常常被譽為所謂最早的“環保”意識云云。但照實講來，這不過是個善意的宣傳噱頭而已，事實上反而低估了銅燈設計者樸素天然的思想理念。考古發現證實，類似之結構，在漢代工藝製造中並非罕見。漢代的農業、水利及手工業之發展，人們日常生活之水準，與十九世紀未經工業化侵擾的鄉村地區相較，並沒有天壤之別。而且由於地廣人稀，資源配比更加豐厚，若無重大天災，生活相當充裕。與現代生活鮮明區別的是，漢代人們的生存狀態與自然環境渾然一體，生活細節即是自然生態的一個環節，生活本身俱在今天所謂的“環保”之中。這種無意識或下意識的“環保”，正如大海之中一瓢水，森林之中一片葉，渾然天成一體。

　　所以，長信宮燈的最奇妙精美之處，在於將漢代宮女日常姿態的一個倩影，如同攝影一般定格並鑲嵌于一件宮廷燈具之上，人燈合一渾然天成，既是生活用具，又是藝術塑像，因而是漢代生活的直觀寫真，不僅濃縮包涵了漢代文化的珍貴信息，而且透射閃爍著漢文明的光芒。正是從這一意義上講，長信宮燈無愧於中華第一燈的美譽。（圖片均為本報資料片 段宏振）