“朦朧中，屋外驟然風起，吹動身邊的蚊帳，簌簌簌地抖動著。緊接著，一道道藍色的光，在眼前一陣一陣地閃亮。突然，大地深處迸發出巨大的響聲，如一塊石板斷裂般的清脆，回音在大地深處擴散。回音未絕，隆隆的響聲又從大地深處驟然泛起，像兩盤巨大的石磨在滾動、碾壓，整個大地頓時猛烈地震動起來。”作家張建平在長篇小説《唐山涅槃》中，以沉凝筆觸寫下1976年那場浩劫。

　　讀至此處，張伊娜捧著書的手在微微顫抖，書中字裏行間奔涌的情感與力量，一次次撞擊著她心靈深處，50年前那些往事，不覺間涌上了心頭。

　　張伊娜是土生土長的唐山人，1978年生於震後重建的土地上。她曾供職于唐山師範學院、唐山市人民檢察院，如今任職于豐南區人民檢察院。雖未親歷那場災難，但關於大地震的記憶，早已伴著家人的講述、城市的肌理，深深烙印在她的生命裏。

張伊娜一家人在半永久平房前合影 供圖 張伊娜

　　1976年，張伊娜的父親在張家口一部隊服役，是一名汽車兵，唐山大地震發生後，隨所在部隊第一時間趕回家鄉抗震救災。當時該部隊正在保定淶源山區執行任務，7月29日夜間接到救災命令後，部隊連夜開拔，一行50多輛載滿救災官兵的解放牌大卡車銜枚急進，以最高時速一刻不停地行駛了8個多小時，從玉田進入唐山市區。張伊娜的母親回憶説，當時居住的啟新西工房靠近震中，滿街區房倒屋塌、屍橫遍地、水電斷絕，在那一片絕望的廢墟中看到解放軍各個部隊陸續到來，心裏一下子就踏實了，特別是看到丈夫開著大卡車穿梭運送救災官兵，內心無比感動和自豪。在這場芮氏7.8級大地震中，唐山有24.2萬人失去了生命，這座百年工業城市轉瞬間化為瓦礫和碎片。

　　張伊娜説，她的大舅和舅媽在她父親母親戀愛之前就已成家，育有兩個不滿十歲的孩子。27日晚上，大舅在單位值班，在家裏居住的舅媽和兩個孩子在地震中不幸遇難。當年大舅只有30歲出頭，如同很多帶著震後創傷的人一樣，後來大舅娶了新媳婦，生了個跟她同歲的男孩。日子如水般流逝，震後出生的孩子都已平安長大。大舅有空時會來家裏，只是從來都叫不對她的名字，總是叫“麗娜”，因為那兩個在地震中遇難的孩子，一個叫“麗紅”，另一個叫“麗華”。

　　一方有難八方支援，唐山大地震之後，全國社會各界尤其是解放軍部隊迅速趕赴災區，以軍人的鋼鐵脊梁扛起了災難深重的國家和民族的希望，積極有序地展開救災和重建等工作。國家派來了來自上海等地的二百多支醫療隊，診治各類輕傷、痢疾等疾病，重傷員由軍用機場千方百計用各式飛機轉送到全國各地進行康復治療。張伊娜説，姥爺的腰被門板砸斷，震後第二天就被緊急轉送到河南鄭州，得到了當地人民醫院的精心救治和護理，半年後痊癒歸來。大地震讓劫後余生的人們失去了最基本的生活條件，國家號召全國各地支援災區，無數飛機、解放車、躍進車、“嘎斯”車往返運送物資，“運五”、直升機利用低空性能好的優勢在市區空投食品物資，人們自助互助搭建臨時住所……在黨中央“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”的號召下，唐山人民的心逐漸穩定下來，開始了積極的災後重建工作。

　　震後兩年，張伊娜出生在第一代住房——簡易房裏，這種房子用葦簾、油氈搭建而成，屋頂壓上幾塊磚頭。在來自全國各地的援建單位幫助下，1980年，張伊娜一家住進了政府統一建起的半永久住房，房屋牢固、街道寬敞，家家戶戶過上了正常生活。1988年10月，市區居民遷入新居，生活條件進一步改善。1990年，唐山市政府因救災重建，解決百萬人居住問題的突出成績獲得聯合國“人居榮譽獎”。

　　50年了，唐山，這片英雄而美麗的土地，“遭劫難而得巨變，經涅槃而換新顏”。張伊娜在豐南區工作，這片土地曾經也是震中之一，6月份榮獲“2025年度河北省人居環境獎”稱號，唐山市唯一。轄區內的河頭老街爆火出圈，已經成為唐山新的靚麗名片。鳳凰再涅槃，人民建設者的手從未停歇，致敬新唐山——為了忘卻的紀念，也是為了永不忘卻。（文 李雨馨）