近日， 在開封市杞縣城郊鄉七里崗村的農家小院裏，手機架往墻角一支，母子倆的“戲”就開演了。沒有劇本，也沒有燈光，75歲的老母親一句地道河南話，36歲的兒子接上一個誇張表情，螢幕那頭的網友就笑出了聲。

　　這是抖音賬號“鐵林和劉奶奶”的日常。兒子叫邵牧毅，網名“鐵林”，村裏村外都喊他鐵林；母親姓劉，被網友親熱地叫作“劉奶奶”。如今，這方小螢幕攢下25.6萬粉絲，也把地裏的蒜、院裏的薯一單單賣到了村外。

鐵林和母親劉奶奶在自家院前 攝影 孫虎臣

　　不寫劇本 咋過日子就咋拍

　　鐵林是杞縣土生土長的農村青年。他的鏡頭裏沒有布景，取景地就是農家小院、田間地頭；拍的內容就是一家人的日子——燒火做飯、侍弄莊稼、母子鬥嘴。拍攝也沒什麼講究，賬號就他一個人張羅。不等誰喊開始，一條拍砸了，重來便是。

　　“俺們拍的，就是自己過的日子。”鐵林説，不搞劇本包裝，把河南農村的煙火氣原樣搬上螢幕，反倒讓網友看上了癮。段子裏，往往是他出一個洋相，老人接一句土話，一唱一和，笑點就出來了。網友愛看的，正是這份娘倆之間的默契。螢幕這頭，是母子間的質樸親情；螢幕那頭，是撲面而來的中原鄉土味。粉絲基礎，就這麼一點一點攢了起來。

　　手機一架 蒜地就是直播間

　　走紅之後，鐵林沒有只做娛樂內容。他常往周邊地裏跑，眼看著鄉親們種的大蒜、紅薯、山藥、黃瓜，趕上豐産卻愁銷路。誰家的蒜起了、誰家的薯該刨了，不少人一個電話就打給他。

　　兩個月前，他第一次在蒜地裏開播，從鄉村內容創作者，變成家鄉農産品的“推介官”。

　　直播間大多直接設在菜地、田間、農家院。開播就蹲在地頭，身後是蒜地、紅薯壟，手裏剝開紅薯、掰開大蒜、現摘黃瓜，讓網友隔著螢幕看清農産品的真實品質。選品上，他基本挑杞縣本地農戶的貨源，優先對接普通種植戶，少一道中間環節，農戶多落一點，消費者也能買到地道河南農貨。

　　兩個多月下來，光開封一帶的紅薯就幫著賣出去兩萬斤，山藥、大蒜、茄子、黃瓜也一單單跟著出了村。

鐵林支起三腳架準備拍攝 攝影 孫虎臣

　　老娘開口 講的全是莊稼理

　　75歲的老母親，既是短視頻裏的主角，也是助農直播的常客。老人一輩子跟土地打交道，懂莊稼、懂節令，啥時候下種、啥時候澆水，心裏有本賬。往鏡頭前一坐，講的都是種地的門道和過日子的樸素道理。

　　“種地沒啥竅門，就是不能糊弄。”母親這句話，不少網友記在了心裏。一個耍寶，一個坐鎮，母子搭檔一邊把孝老愛親的老理兒傳了出去，一邊給家鄉特産當“活招牌”。有網友説，就衝劉奶奶那句實在話，也願意在直播間裏下一單。

　　不誇不瞞 啥樣就説啥樣

　　幹助農這一行，鐵林給自己立了條規矩：不誇大宣傳。農産品有天然的品相差異，他就把醜話説在前頭——壞果、斷果包賠，茄子不新鮮、長老了包賠，山藥能讓網友先試吃一斤，連運費險也一併擔著。選品、分揀、發貨，一道關口一道關口盯著。

　　“圖的不是直播間裏賣出多少單，是想讓農戶種出來的東西能順順噹噹賣出去。”他説，往後還打算多帶幾個杞縣特色品類上路，也帶動周邊更多農戶一起幹——一邊拍好鄉村生活短視頻，一邊當好田頭和餐桌之間那座橋。

　　從一部手機起家，鐵林做的事很樸素：讓更多人看見河南的鄉村，也讓河南的好農貨被更多人嘗到。視頻裏那些熱騰騰的煙火氣，讓不少外地網友頭一回認識了中原的莊稼和村莊。

　　鄉親們常念叨一句老話，叫“好酒也怕巷子深”。如今，這個新農人把“巷子口”搬到了手機屏上——地頭的蒜、院裏的薯，順著網線出了村，擺上了天南地北的餐桌。（文 劉慧敏 孫虎臣）