沒有驚天動地的壯舉，沒有轟轟烈烈的事跡，有的只是57公里沉默的鐵軌和沿線22個村莊的嫋嫋炊煙——這就是王堅三十年如一日守護的“責任田”。晴天一身土，雨天一身泥，手提包裏的筆記本磨破了邊角，警用皮鞋踏破了一雙又一雙。這位“鐵腳板”民警，用腳步丈量平安的故事，一寫就是三十年。

王堅開展巡線工作 攝影 彭海

　　“等等。”某次王堅帶著徒弟巡線時突然停下腳步，發現護欄上的刺絲滾籠有些脫落。“這是安全隱患，必須馬上處理。”説著，他從背包裏掏出老虎鉗和鐵絲，對滾籠進行臨時固定，隨後聯繫相關部門要求迅速整改。徒弟注意到他手背上交錯的劃痕——這十年，他累計排除1700余處隱患。

王堅帶領徒弟巡查線路柵欄隱患 攝影 彭海

　　雙搶前後，王堅巡至滬昆線K704+500米處，看到幾垛水稻秸稈正挨著柵欄。他抹了把汗，“這好像是村裏老周的田啊！”於是他立即找到老周，“老哥，秸稈堆在這兒有火災隱患啊！夏天太陽毒，萬一一顆火星子躥起來，火車就得急剎。”老周搓著草繩的手立刻停了下來，兩人頂著日頭一起把秸稈搬上了三輪車。

王堅開展鐵路護路宣傳工作 攝影 彭海

　　“幹線路工作，我有三件法寶：畫冊、鉛筆盒、指甲剪。最有玄機的就是這指甲剪。”王堅笑著説。這把不足手掌大的工具經過特別定制，按壓處正反兩面印著鐵路宣傳標語及派出所、他個人的聯繫電話。這一巧思，讓指甲剪成了沿線村民“揣在兜裏的安全熱線”。

王堅開展護路宣傳工作 攝影 彭海

　　雖然年近花甲，王堅卻從未停止追趕時代的腳步。自從所裏配備無人機，他勤學苦練，硬是將“鐵腳板”巡線升級為“科技+傳統”的新模式。在他的帶領下，轄區實現了連續9年“零危行”的佳績。

王堅運用無人機開展線路巡防工作 攝影 彭海

　　“大風天在鐵路邊放風箏有什麼危險？”五一小長假前，王堅走進校園，舉著鐵路模型問道。孩子們爭先恐後舉手回答。他翻開卡通圖冊補充：“風箏線碰到2.7萬伏高壓接觸網，就像握著閃電，非常危險！”

王堅走進校園開展鐵路護路宣傳工作 攝影 彭海

　　在村裏，王堅有兩個特別的身份：一個是“和事佬”，誰家鬧矛盾，他總能耐心調解；另一個是“暖心警”，獨居老人的冷暖他時刻惦記。

　　他定期在警務室舉辦普法講座，把生硬的法律條文變成鄉親們聽得懂的方言故事。遇到家庭糾紛，他常常一坐就是大半天，直到雙方冰釋前嫌。

王堅在警務室開展普法講座 攝影 彭海攝

　　巡邏路上，他總會繞道去看看獨居老人。送米送油、代買藥品、修理家電……這些事他都當成“分內事”。村民們常説：“老王在，心裏就踏實！”

王堅看望慰問獨居老人 攝影 彭海

　　在派出所裏，總能看到王堅忙碌的身影——修燈泡、掃落葉……這個閒不住的“老黃牛”，把派出所當成了自己的家。“堅叔的萬能工具箱比後勤倉庫還齊全。”徒弟孫斐笑著説。

　　孫斐珍藏著一張便簽條——在他加班值守的深夜，“堅叔”塞來的飯盒上寫著：“壓力再大，也要按時吃飯。”短短幾字，如冬日暖陽，讓他真切感受到師傅的關懷。

王堅寫給徒弟的便簽條 攝影 彭海

　　“我年紀大了，看著小孫一天天成長，想著我這身‘功夫’也能傳下去了。”王堅一邊擦拭工具箱，一邊笑道。説完，他撣了撣身上的灰塵，向外走去。夕陽下，他的背影被拉得很長，卻依然挺拔。

王堅向徒弟傳授工作經驗 攝影 彭海

　　青絲染霜，初心如磐。三十載春秋，他用“堅”實的腳步書寫著忠誠、奉獻與擔當，始終如線路旁那顆“永不生銹的螺絲釘”，紮根基層，守護每一趟列車的安全暢通。（文 柯溢）