遼東山海之間，雨雲低垂。烏雲壓境的一瞬，風掠過碧流河堤岸，捲起細碎的浪花。沒有人高聲呼喊，但一場關乎591條生命、關乎城市命脈的暗戰，已悄然打響。近日，營口市這場防汛搶險救援演練，既是實戰推演，也是寫給未來的安全長詩。

視頻製作：于藝萱 劉祉妤

　　預警：比洪水更早到達的聲音

　　暴雨尚未落地，營口市氣象臺已捕捉到50dBz的雷達回波。橙色預警信號像一隻迅疾的鷹，掠過群山與河谷，穿越基站、廣播、手機與銅鑼，抵達最偏遠的村落。市防指啟動三級應急響應，703處防汛重點部位同時收到“激活”指令。此刻，時間與雨情賽跑，信息比洪流更早一步抵達人心。 這是現代城市對古老災患的一次溫柔攔截——讓“知道”早于“看見”，讓“準備”先於“災難”。

　　巡堤·搶險·築線：與時間角力的三重奏

　　碧流河在高水位中喘息，仿佛一條被拉滿的弓。巡堤人三人一組，探桿敲擊堤身，回聲短促而警覺；無人機掠過河面，鏡頭將細微裂縫放大成高清警示。當紅色險情旗在萬福大橋段揚起，演練驟然提速——前線指揮部內，水利專家手指地圖上0.5釐米寬的藍線，説出“超標洪水”四個字。預置在營口防汛南庫的搶險車隊即刻點火：鋼管、無紡布、砂石、照明燈塔排成一條鋼鐵長龍，沿著山道蜿蜒而下。

　　抵達險情點後，現場迅速被切割成若干“戰位”：水利工程師以測斜儀鎖定脫坡範圍，指揮機械開挖“減載槽”；民兵與消防員肩扛沙袋，在軟基上搭出“品”字形反壓平臺；應急照明燈次第亮起，將黑夜切成白晝，讓每一粒回填的砂石都能被清晰看見。

　　兩小時二十分鐘後，脫坡段被重新縫合：無紡布像醫用紗布般裹住“傷口”，沙袋與塊石層層壓實，形成一道新的迎水坡。

　　然而，這只是序章。專家組緊接著在公路與高速匝道之間劃出一道折線——二道防線。大型挖掘機咆哮著推倒隔離帶，填築高1.2米的子堤；民兵們喊著號子壘起沙袋，縫隙間插入鋼板樁防滲；公安拉起警戒線，將洪水與人群隔開。

　　這一刻，碧流河堤岸不再只是土與石的堆砌，而是“測、算、搬、壘、守”五重節奏疊加出的生命樂章。鋼鐵在這裡不是形容詞，而是一種可被丈量、被觸摸、被層層傳遞的意志。

　　轉移：591張面孔的沉默遷徙

　　臥龍泉鎮義和村，26戶591人。數字冰冷，面孔滾燙。

　　演練現場，只有雨靴踏過泥水的噗嗤聲、老人拐杖輕叩地面的篤篤聲、嬰兒被裹在雨衣裏均勻呼吸的起伏。四級包保責任人像一枚枚齒輪，咬合併推動“轉移誰、誰組織、何時轉、轉何處、不擅返”的精密鏈條。無人機騰空，為失聯者點亮天空之眼；民警轉身，為執拗的留守者關上最後一道家門。

　　掃碼登記處，螢幕上跳出一個個綠色“已到達”。科技在此刻不再是冷冰代碼，而是“讓母親確認孩子已安全”的溫熱掌心。安置點燈火亮起，泡面熱氣蒸騰，醫務人員在白熾燈下為老人量血壓——災難敘事裏，終於出現了“人”的注腳。

　　“三斷”：孤島的復活儀式

　　山體滑坡、路基塌方、鐵塔傾覆，義和村瞬間成為“斷網、斷電、斷路”的孤島。    第一束重新亮起的光，來自發電車的轟鳴；第一聲重新響起的問候，來自衛星電話的電流；第一條重新打通的路，是交通搶險隊踩著泥濘開闢的臨時便道。    無人機吊裝的不只是設備，更是“與世界重新連接”的象徵。人們忽然意識到：所謂現代文明，不過是在極端環境下，仍能讓一盞燈、一句話、一條路繼續存活。

　　尾聲：雨停之後，鋼鐵防線仍在生長

　　演練結束，碧流河水位緩緩回落。指揮部的燈光熄滅，但堤壩上新夯實的土體仍散發著潮氣。

　　有人清點沙袋，有人整理藥箱，有人悄悄把嬰兒遺落的奶嘴放進失物招領箱。這些瑣碎動作，像暗夜裏的星，提醒著人們：鋼鐵防線，不止于堤；鋼鐵防線，也是懷抱嬰兒的臂彎，是老人被攙扶著穿過泥濘的掌心，是巡堤人腳底的厚繭，是通信工程師眼鏡片上未幹的雨痕。

　　“雨幕2025”，因為雨終會過去，而幕布之後，城市已學會用更從容的姿態迎向未來。    當真正的暴雨來臨，人們會記得：那夜沒有星光，但他們自己，就是光。（文 張繼馳 閻曉晨）