作者：揚州大學文學院教授、博士生導師 劉勇剛
白露為霜，已涼天氣未寒時，正是一年秋好處。中秋是中國的傳統節日，一輪圓月寄託著中國人民亙古如斯的美好願望，就像流行歌曲所唱的那樣“月亮代表我的心”。此心是什麼呢？不外乎對人生圓滿的期盼，還有對宇宙太空的神遊暢想。
南朝謝莊《月賦》雲：“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。”即便不是八月中秋，面對圓月也有對心上人的相思，更何況中秋拜月的良辰美景，所以就有了唐人張九齡《望月懷遠》那纏綿的相思：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。”天涯月色，竟夕相思，相思而形諸夢，能在夢中相會，雖則佳期如夢，還是非常快樂。
中秋之夜，或與朋友遠隔千里，但對此長空圓月，可以傾訴真摯的友誼。唐人王建在《十五夜望月寄杜郎中》寫道：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”月色清朗，玉露無聲。“桂子月中落，天香雲外飄。”桂花的香氣沁人心脾，仿佛是月宮裏飄來的香味。濃濃的秋思落在了友人的身上，也落進了千家萬戶。
白露過後便是中秋，中秋的夜晚更沉浸著對親情的思念，其中最為情真意切的當屬蘇東坡。且看蘇軾《水調歌頭》（丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由）：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
此詞被視為中秋詞的巔峰之作，它最大的魅力在於對人生形而上的思考達到了心靈的超脫。人生沒有圓滿之宇宙，就像月亮的陰晴圓缺，也像斷臂的維納斯，有缺憾的人生才是真實的人生。人生有痛苦，有矛盾，有掙扎，但珍惜當下才是最美好的，畢竟“此生此夜不長好，明月明年何處看”。
要論超塵脫俗，南宋詞人張孝祥的《念奴嬌》（泛洞庭）可與東坡的《水調歌頭》把臂入林，相視莫逆：
洞庭青草，近中秋、更無一點風色。玉界瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裏俱澄澈。悠然心會，妙處難與君説。
應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。盡吸西江，細斟北斗，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
張孝祥仕途失意，從嶺南北歸，泛舟洞庭湖上，皎潔的月光與湖水交相輝映，人如在清涼國，人世間所有的痛苦都消散了，“心凝形釋，與萬化冥合”，那種“吸江酌鬥，賓客萬象”的境界何等闊大。
人們總是期望著“四美具，二難並”，可人生的悲苦和缺憾，中秋之夜往往激蕩著難以平息的悲情。請看南宋愛國詞人劉過的《唐多令》（安遠樓小集）：
蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下係舟猶未穩，能幾日，又中秋。
黃鶴斷磯頭，故人曾到不？舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。
此詞寫中秋友朋雅集，感慨良多。少年時代的裘馬輕狂已經化為點點的雪泥鴻爪，恢復中原的豪情壯志也已成為夢幻泡影，縱然攜桂花酒，泛舟江流，而青春與理想已經飄逝，賞月的心情自然歸於蕭索。再看近代鑒湖女俠秋瑾的《滿江紅》：
小住京華，早又是、中秋佳節。為籬下、黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。苦將儂、強派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男兒列。心卻比，男兒烈！算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折。莽紅塵、何處覓知音？青衫濕。
這首詞恐怕是歷代中秋作品中最有“火藥味”的了。中秋佳節月亮是圓滿的，而女俠人生的缺憾卻難以彌補，最大的痛苦就是自己被“強派作蛾眉”，女兒之身不能投身革命，救民水火。一句“俗子胸襟誰識我”，女俠的孤獨感瀰漫在清朗的月色中。
中秋詞中也蘊著宇宙意識，別開生面。請看辛棄疾《木蘭花慢》（中秋飲酒將旦，客謂前人詩詞，有賦待月，無送月者，因用《天問》體賦）：
可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭？是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰係？姮娥不嫁誰留？
謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉樓瓊殿。蝦蟆故堪浴水，問雲何玉兔解沉浮？若道都齊無恙，雲何漸漸如鉤？
此詞中秋送月，模倣屈原《天問》，把酒問月探究宇宙的奧秘。中秋皓月去哪了呢？月亮西沉又轉到東頭，那地球該是圓的吧？長空月亮如鏡，無根如何係在空中不墜呢？嫦娥為何不嫁，究竟留戀著誰呢？月亮這麼大的體積，入了海會不會觸破月宮的玉殿瓊樓呢？月宮的蛤蟆會游水自是沒什麼問題，可是玉兔不會游泳啊，那怎麼辦呢？如果説月亮無恙，為何又漸漸如鉤呢？王國維《人間詞話》雲：“詞人想像，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟。”但筆者以為“別有人間”“天外汗漫”云云，冥冥中也給人外星人的幻想。一句“姮娥不嫁誰留？”對月宮嫦娥的孤獨清寒偏偏有著深摯的同情。如此説來，中秋之月在墨客騷人的眼裏就是有情之月。
及至當下，中秋賞月仍然充滿了浪漫的詩意，人們遙望天上的冰輪，對酒當歌，期盼著人生的圓滿。花枝春滿，天心月圓，是人生完滿的象徵。但花無百日紅，月有陰晴圓缺。誠如宋人石曼卿的聯語所抒發的那樣：“天若有情天亦老，月如無恨月長圓。”最重要的是以曠達的心態面對人生的不圓滿，獲得心靈的超越，從而以積極的心態珍愛生命，關心社會，熱愛自然。這樣人生的願景就會越來越完滿，內心也越來越敞亮，與中秋之月同在。
