正月初九的瓊州海峽，一艘艘巨輪往返于湛江徐聞港和海口新海港之間，晝夜兼程。
白石嶺號輪船7點30分從徐聞港回到新海港，剛一靠岸就開始裝車了。
在輪船大副潘銘敏的調度下，29輛大貨車和80輛小客車有序駛上大船的腹艙，分3層依次停好。
打臘月二十八起，潘銘敏已經連續在崗12天了。除了因惡劣天氣無法開航的日子，瓊州海峽上的輪渡365天24小時不停航。船上有2個船長，2個輪機長，2個大副，2個二副，多個水手、機工、巡艙員、服務員等，大家以兩班倒的形式保障輪船的正常行駛，休息時間很零碎。春運期間，原本固定的班次加密了，這群擺渡人更忙碌了。
31年前剛開始做這份工作時，潘銘敏總是會緊張，生怕控制不好配載平衡，導致輪船在航行過程中發生側翻。
31年過去了，潘銘敏保持了“零事故”的好成績，還帶出一撥又一撥優秀的徒弟。現在在調度現場，下輛車甚至下下輛車要往哪指，他都胸有成竹，效率極高。
潘銘敏向記者介紹：“我們的船又載車又載人，這樣的客滾船，最重要的就是杜絕火災發生。我們把制氧車、新能源車等特殊車輛安排在船頭或船尾，車距也進行嚴格把控。”
輪船的駕駛艙內，精密的儀錶盤顯示出實時風向、風力、水深等指數，水手吳川江在船長文家坤的指揮下嚴肅操舵。
“左停一！”船長大聲命令。
“左停一！”水手一邊復述，一邊執行。
“右進二！”
“右進二！”
偌大的輪船，就這樣輕巧地掉了頭。
“叮——叮——”兩聲警鈴傳來，輪船輪機部、甲板部、客運部等部門的工作人員都收到了信號，船要靠岸了，準備作業！
輪機長王國鋒戴上安全帽，朝著位於輪船最底部的機艙走去。他一路查看設施設備的各項參數是否正常，仔細辨聽異響、嗅聞異味，還不時伸手摸一摸冷卻系統，判斷溫度是否過高。
熱烘烘的機艙內，值班機工蔡勇潤正在填寫輪機日誌，記錄冷卻水壓力、主機減速箱油壓等實時數據。
機艙是輪船的“心臟”，運轉中的各種機電設備發出大量熱量和噪聲，長期在此工作的人難免聽力受損。王國鋒打趣道：“‘耳背’的不止我一個，我們整個輪機部都有點‘耳背’。”
就是這群在瓊州海峽上忙碌的擺渡人，他們將遠赴他鄉的遊子接來送去，也將春節的團圓送到了千家萬戶。
（本報記者 王曉櫻 陳 怡 本報見習記者 王軒堯）
