這是一場持續65年的採訪，是三代新華社記者的接力追尋。
——1959年，新華社記者到拉薩市堆龍德慶縣朗嘎村（現為堆龍德慶區嘎東社區）採訪，親歷了民主改革中“農奴村”的新生。
——1991年，新華社記者又來到朗嘎村，記錄下了朗嘎人在改革開放春風中，用勤勞的雙手編織美好生活。
——2024年，在西藏民主改革65週年之際，新華社記者再訪嘎東社區，感受到在新時代的春天裏，這裡正在續寫“發展最快時期”的傳奇。
新華社記者的三次採訪，見證了這個村莊從“農奴村”到“溫飽村”，再到“小康村”的躍遷。如今，在推進中國式現代化建設的新起點上，這裡的人們又在續寫鄉村振興、共同富裕的新篇。
“短短幾十年，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗變，生動註釋了西藏民主改革後創造的歷史奇跡，鮮明表達了雪域高原人民的奮鬥心聲——通往幸福之路。
1959年——民主改革的春雷
拉薩河畔，春風輕拂，朗嘎村（嘎東社區）街巷裏的柳樹已泛出嫩芽，遠處群山綿延，近處車水馬龍，一片繁華景象。
拉薩市堆龍德慶區嘎東社區（2024年3月14日攝，無人機照片）。新華社記者 晉美多吉 攝
沿著社區裏乾淨的街巷，拐四五道彎，記者來到88歲的老黨員益西桑珠家裏。
2024年3月14日，在位於嘎東社區的家中，兒媳普赤給益西桑珠（左）敬茶。新華社記者 晉美多吉 攝
“舊社會，我們家6口人都是農奴主的朗生。”益西桑珠雙手比劃著講述以前的事情，“白天像牲畜一樣幹活，晚上像狗一樣守家。”
舊西藏的農奴，分為差巴、堆窮、朗生三種，其中朗生最為悲慘。朗生為農奴主所有，沒有人身自由，也沒有任何生産資料和財産，“生下的子女還是農奴主的朗生。”
民主改革前，朗嘎村（嘎東社區）是名副其實的“農奴村”。全村土地被舊西藏地方政府四品僧官歐協·土登桑卻和功德林領主所有，98%的人是被農奴主視為“會説話的牲畜”的農奴。
1959年春，新華社記者馬寧軒來這裡採訪調查時發現：“朗嘎莊園主歐協佔有130多名農奴、近600畝土地、205頭牲畜以及大小農具。”“農奴們幾乎沒有生産工具，要用農具得用欠糧債形式向莊園主求借。當時朗嘎平均每戶欠糧債4000公斤。”“債務世世代代難以還清。”
而對於身為朗生的益西桑珠來説，自己的人身都屬於農奴主，“連借糧借錢的資格都沒有”。
在益西桑珠的回憶中，那段歲月永遠是那麼幽暗：總是吃不飽，農奴主每天只給一勺糌粑；沒有固定的住處，拿著薄麻袋到處找地方睡覺；經常挨打，被“小主人”當馬騎，若沒伺候好，就會被“主人”用牛皮鞭抽打……
在當時的西藏，朗嘎只是西藏農奴制的一個縮影。
在奴隸制近乎絕跡的20世紀中葉，世界上最大的農奴制堡壘卻還留存在中國西藏。在當時，佔人口不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶等“三大領主”，幾乎佔有西藏全部財富，而佔人口95%的農奴和奴隸卻掙紮在死亡線上。
歷史檔案記載，1950年，西藏人口約100萬，其中沒有自己住房的就有90多萬人。
但西藏上層統治集團的一些人企圖永遠保留封建農奴制。1959年3月，他們發動武裝叛亂，中國共産黨順應歷史潮流和人民願望，迅速平定叛亂，並領導西藏各族人民進行了民主改革。
春雷，激蕩在雪域高原，也激蕩在朗嘎村的上空。
民主改革後，益西桑珠家分得了30畝土地、3間房子和一些牛羊。第一次，他穿上了體面的衣服，住上了屬於自己的房子。
春雷驚醒了朗嘎村，但一切才剛剛開始。
此時的朗嘎村，在新華社記者馬寧軒眼中，還只有“低矮破爛的土房，佈滿牲畜糞便和蹄窩的泥路”。
翻身得解放的農奴，剛剛踏上社會主義道路，還要為幸福生活付出艱苦的努力。
1991年——改革開放的春風
雖然背有點駝，聽力也差，79歲的朗傑老人仍堅持戴著禮帽，衣著得體，精神矍鑠。講起從前的事情，老人思路很清晰，表達也有力。
2024年3月14日，嘎東社區居民朗傑（右）指導孫女索朗曲珍拉手風琴。新華社記者 晉美多吉 攝
朗傑曾是農奴主的差巴，民主改革使他家裏分得牛羊、耕地和房屋。喜獲新生的一家人，有了“做人的尊嚴”。
翻身後的朗傑，還得到了上學的機會。他讀了6年書，在學校學會了開拖拉機和拉手風琴，並加入了當時的堆龍德慶縣藝術團。
1991年，新華社記者多吉佔堆在朗嘎村採訪時，朗傑正跟隨藝術團在北京、河北、陜西等地演出。
“當時全國各地已經改革開放了，到處都是快速發展的景象。”朗傑老人説，“回來之後，我就把在內地見到的情況説給大家聽，希望我們也能趕上發展的步伐。”
實際上，改革開放的春風，已悄然吹到了朗嘎村。
2024年3月14日，嘎東社區居民朗傑在自家二樓給花澆水。新華社記者 晉美多吉 攝
“這裡已變成一座熱鬧的小鎮：昔日貴族莊園的樓房淹沒在雪白漂亮的村舍中，汽車從村裏進進出出，商店、酒家的招牌吸引著南來北往的過路者……”在多吉佔堆筆下，1991年的村莊，正在鋪展出一幅欣欣向榮的畫卷。
在土地承包到各家各戶後，“全村糧食單産平均每畝在300公斤以上，高的可達400到500公斤，比（20世紀）50年代糧食畝産提高了五六倍”“村民們辦起了加工廠、商店、酒店，成立了建築隊，有些農民還成了蔬菜專業戶”“民主改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64戶，40多戶有電視機”……
多吉佔堆記錄的這些歷史細節，反映了當時村民們的真實心態：夢想中的“天堂”出現了。
2024年3月14日，嘎東社區居民代表強巴在社區創辦的西藏民主改革教育基地給參觀群眾講述舊西藏老百姓的生活條件。新華社記者 晉美多吉 攝
迎著改革開放的春風，1991年的朗嘎村同全國許多農村一樣，在農業生産之餘，開始投身於商品經濟的洪流。
當時的記者從經濟意義上做出判斷：“朗嘎人正在實現第二次解放。”
1965年出生的扎桑，如今是嘎東社區二組組長。在這個成長于改革年代的藏族女性身上，記者看到了明顯的時代印記——有衝勁、不服輸、頭腦靈、思想活。
“我21歲的時候就外出去打工，背砂石料、運磚塊、農場種田……什麼活都幹過。”她説。因為幹活認真負責，做事謹慎細緻，2005年扎桑入了黨，並被選任為朗嘎村村委會會計。
“幸福要靠勤勞來獲取，只要肯努力，日子就會越來越好。”扎桑説。
春風吹拂著朗嘎村，昔日農奴的後代，正用勤勞的雙手編織著美好生活。
2024年——新時代的春天
2024年3月，新華社記者又一次到朗嘎村（嘎東社區）採訪，正趕上村民上山植樹。
2024年3月12日，嘎東社區居民在周邊山上植樹。新華社記者 晉美多吉 攝
“時間緊、任務重，大家加油幹啊。”社區黨委書記旦增尼瑪，個子不高、皮膚黝黑，在植樹現場忙得團團轉。
在以前，村子邊上都是光禿禿的石頭山。颳風時，塵土讓人睜不開眼睛；下雨時，泥沙能灌入山下居民的院裏。
2013年，村民們決定，上山植樹，讓荒山變成青山。
2021年，西藏規模最大的營造林建設工程——拉薩南北山綠化工程正式啟動。村民們的自發植樹納入到黨委政府的政策措施中，大家的幹勁兒更足了。
“我們社區承包了546畝荒地，需要種植10萬棵苗木，目前已完成80%。”旦增尼瑪告訴記者，“等樹長起來了，我們準備集資在這裡建一個林卡（藏式露營地）度假村，讓綠水青山變成金山銀山!”
在村裏行走，街道整齊乾淨，高樓拔地而起，商鋪鱗次櫛比。
2012年以來，伴隨村裏1500畝土地納入城市發展規劃，朗嘎村開始了快速城鎮化進程，同時也進入了發展最快的時期。2015年堆龍德慶撤縣設區，朗嘎村也在2023年改成了嘎東社區。
為了發展集體經濟，村裏修建了沿街商品房用於出租，年收租金上千萬元；修建了汽修市場、鋼材市場，每年租金也有近千萬元；還成立了村民運輸隊、工程隊等合作組織。
“單單這些集體固定收入，就能保證村裏每人每年平均分紅1.6萬元，再加上村民其他收入，朗嘎人均年收入達3萬多元。”旦增尼瑪説，“過去村裏80%的勞動力在外面打工，如今在家門口就能找到工作。”
在村莊整齊的“藏式別墅”群中，朗傑老人領著記者參觀了他家佔地300多平方米、上下三層的“豪宅”。
“現在的生活，以前做夢都想不到。”朗傑説，他每個月能領養老金，看病吃藥有醫保報銷，去年集體分紅還給家裏分了10多萬元。
物質條件改善了，精神生活也越來越豐富。嘎東社區成立了自己的藏戲團，32名村民成為骨幹，排練傳統八大藏戲和紅色歌舞。團長是村民赤列多吉，他自豪地説：“我們還代表西藏到北京甚至國外演出過。”
徜徉在新時代的春天裏，這裡的一切都充滿著希望。
2024年3月14日，嘎東社區的孩子在幼兒園玩耍。新華社記者 晉美多吉 攝
黨的二十大後，嘎東社區又有了發展的新目標——實現共同富裕。
村民普布多吉開了一家藏香廠，吸收周邊的群眾去他那裏上班，帶動大夥一起致富；村裏的運輸隊，吸納80多人就業……
“共同富裕是中國式現代化的重要目標，也是我們鄉村振興的更高追求。”堆龍德慶區委書記石運本説，“在這方面，朗嘎村（嘎東社區）走在了前列。”
33年前，新華社記者在朗嘎村報道中以一句發問結尾：“再過30年，朗嘎又將是什麼樣子呢？”
如今，記者也禁不住想知道，等到2035年、2049年時，朗嘎又會是什麼樣呢?
文字記者：儲國強、翟永冠、陳尚才、王澤昊、李鍵
視頻記者：索朗德吉、黃智琪、普布次仁
海報設計：馬發展
編輯：劉羊旸、魯鵬、韓芳、馬寧、侯幫興、胡碧霞
統籌：何雨欣、王潔
