初夏的風，拂過六盤山，寧夏固原市涇源縣大灣鄉楊嶺村的坡坡峁峁生機盎然。一大早，村頭“老馬茶館”又迎來一批遠道而來的客人。

  “快往屋裏坐！”年過六旬的楊玉琴一邊熱情招呼客人，一邊手腳麻利地燒水、沏茶。滾燙的開水衝入杯中，八寶茶甘甜的香氣瞬間瀰漫開來。

  “擱早先，連一口乾凈水都喝不上，哪還敢想泡茶哩。”楊玉琴感慨，“現在這日子，真是水裏泡出來的甜哩。”

  説著，她便給遊客細細講起楊嶺村這些年的變化，也説起了習近平總書記牽掛村民用水的一樁往事……

  涇源縣大灣鄉楊嶺村村民楊玉琴（左二）在自家開的茶館，給遊客泡茶。（馬平 攝）

  “渴”水之盼

  2016年7月18日，習近平總書記來到楊嶺村看望父老鄉親，實地考察精準扶貧情況。走進一戶村民家，聽説安了太陽能熱水器，總書記説“挺好”，關心地問家裏的小男孩：“你常洗澡嗎？”

  總書記為何對洗澡這件小事這麼挂心？洗澡問題的本質是用水問題。一句樸素的詢問，背後是楊嶺村乃至整個西海固百姓曾經的用水之困、“渴”水之盼，也承載著習近平總書記深深的牽掛。

  西海固，山大溝深、十年九旱，曾經“苦瘠甲天下”。黃河自寧夏中北部穿流而過，潤澤出沃野千里，而位於中南部山區的西海固，年降水量僅200多毫米，蒸發量卻高達2000毫米以上。有人曾這樣描述：“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”

  楊嶺村，深藏西海固腹地。村黨支部副書記馬國蘭對缺水歲月記憶猶新：“天不亮就要跟著我媽套上牛車，翻山越嶺去泉眼取水，去遲了，就只能從泥坑裏刮點帶土的黃湯湯。”談及往事，馬國蘭滿是心酸，“有一次我媽下坡摔倒，被鐵桶砸傷了腳，縫了十幾針，她哭了，但更多是心疼那桶灑了的水。”

  在西海固，缺水的故事講不完。

  同處西海固的喊叫水鄉，更是把“盼水”刻進了地名裏。

  喊叫水鄉周段頭村71歲的馮秀花，守著院口水窖過了大半輩子。“下雨下雪，要趕緊把雨雪掃到窖裏存著，遇上大旱，就得到村裏的一口苦水井裏打水，那個水，鹹澀得很！一盆洗臉水，娃娃用完大人用，洗完臉還要留著喂牛羊。”

  缺水與貧困如影隨形。百姓種糧，往往“撒下一袋子，收穫一帽子”。要是春季沒墑情，秋天就顆粒無收。

  缺水，困住了生計，也黯淡了生活。

  “讓農村人口喝上放心水”

  1997年，時任福建省委副書記、福建省對口幫扶寧夏領導小組組長習近平，首次踏訪西海固，就被這裡的缺水之苦所觸動。那一次，他真正體會到什麼叫家徒四壁，什麼叫水貴如油。

  “乾旱地區主要是缺水的問題”，西海固貧困的根子被習近平同志一語道破。解決當地群眾生産生活困難，特別是用水問題，成了習近平最挂心的民生大事，要“因地制宜解決，根據不同的條件，把天上水、地表水、地下水都利用好”。

  於是，閩寧對口幫扶以“水”字開篇：實施井窖工程，解決當地群眾人畜飲水困難；“吊莊移民”，將部分極貧群眾從大山深處搬遷至黃河灌區。

  這是紅寺堡揚水工程黃河泵站的出水渡槽。新華社記者 任瑋 攝

  寧夏北引黃河、南調涇河，山川共濟、多源互補，一張張潤澤旱垣的水網越織越密：2016年，總投資39.36億元的寧夏中南部城鄉飲水安全工程通水；2018年，中部乾旱帶西線供水喊叫水片區工程竣工；2023年，清水河流域城鄉供水工程相繼投用……

  殷殷牽掛，綿延歲月。黨的十八大以來，習近平總書記多次強調，“飲水安全是人民生活的一條底線”“飲水安全有保障主要是讓農村人口喝上放心水”。

  殷殷牽掛，跨越山海。一項項供水工程，如同一條條“生命大動脈”，浸潤著一個個“喊”渴之地。在甘肅定西市安定區內官營鎮進化村，引洮供水工程讓潔凈自來水通到家家戶戶，徹底終結了過去村民水窖集雨、毛驢馱水的歷史；在貴州思南縣許家壩鎮興隆場村，這裡曾受喀斯特地貌影響“存不住水”，如今當地建成城鄉供水一體化“大水網”，興隆場村村民和全縣64萬農村人口喝上了與城市同樣優質的自來水……

  在江蘇省淮安市境內的淮河入海水道二期淮安樞紐工程建設現場（無人機照片）。新華社發（嵇子鑒 攝）

  目前，我國已建成全球規模最大的水利基礎設施體系，國家水網覆蓋範圍佔國土面積比例達80.3%，全國農村自來水普及率達到96%。

  數字背後，是千萬人“渴”盼成真的幸福。

  潤了歲月 甜了人心

  馬國蘭清晰記得，通水那天，楊嶺村的鄉親們，家家戶戶守在水龍頭前，看著第一股清水汩汩流出，大家紛紛捧著水嘗了又嘗，不少人激動地流下了淚水。

  老人們常説，西海固的日子變甜，是從“有水”開始的。

  短短幾年，楊嶺村徹底變了模樣。自來水直通灶臺、通進浴室，曾經的土泉、水窖成了歷史記憶。

  當年被總書記問到“你常洗澡嗎？”的小男孩，如今已長大成人，在家門口打零工，他用掙的錢將家裏的淋浴間重新裝修了一番，裝上了新浴霸，下班回家，隨時都能洗個熱水澡。當年總書記的一句關切，早已變成了實實在在的幸福。

  水，不僅潤了生活，更活了山村。

  如今的楊嶺村，村民們洗衣、做飯、洗澡樣樣方便。借著充足的水資源，村裏還種起了蔬菜、花卉、藥材，搞起了鄉村旅遊，不少村民在家門口就能務工增收。

  遊客在寧夏固原市涇源縣大灣鄉楊嶺村的民宿中賞景。新華社記者 李旭倫 攝

  “黃河水吃著比蜜還甜！”家裏通了自來水的馮秀花説，曾經為水犯愁的苦焦日子也早已一去不復返。因為珍惜水，她還留著那口井窖存雨水，用來澆菜地、衝庭院、喂牛羊。

  近年來，寧夏加快建設“互聯網+城鄉供水”示範區，一張“雲端”水網正覆蓋到村村戶戶。

  “坐在屋裏點一點手機就能買水！”在固原市原州區薛莊村，村民馬相均打開手機應用程式展示道，“你看，每個月用多少水、交多少錢、水質好不好，一清二楚，出現故障立馬就能在線報修，現在我們用水和城裏人一樣，方便又安心！”

  從“人挑驢馱”到“雲端取水”，從“洗澡成奢望”到“天天能洗澡”，從“有水吃”到“吃好水”，更多小山村的“渴”盼，在殷殷牽掛中成真，潤了歲月，甜了人心。

文字記者：張宋紅、馬麗娟、任瑋

策劃：張曉松

主編：姜瀟

統籌：冷彥彥、周文林

海報製作：胡戈

新華社國內部出品