圖書《世界盃軼事錄》

　　國際在線報道（記者 雷湘平）：2026美加墨世界盃已經打響，墨西哥成為全球第一個三度舉辦男足世界盃的國家。從1970年驚艷世界，到1986年逆風辦賽，再到2026年聯合突圍——三屆世界盃，橫跨半個多世紀。近日，世界盃歷史紀實作者 卡洛斯·卡爾德隆 接受總台記者採訪時説：墨西哥見證過球王封神，也見證了足球背後的國家變遷。

　　卡洛斯·卡爾德隆是墨西哥當地一位世界盃歷史作者。2022年他出版了一本書，叫《世界盃軼事錄》。書的封面很樸實，但裏面記錄了從1930年到2022年，墨西哥參與和舉辦世界盃的每一步。

　　卡洛斯表示，1970年那屆，是北美大陸第一次承辦世界盃。但更厲害的是——那是世界盃歷史上第一次彩色電視直播。現在看彩色畫面並不稀奇，但當年，墨西哥為了這個“第一次”，大舉完善全國交通路網，升級廣電技術，用專屬彩色信號把賽事畫面傳遍拉美。

　　卡洛斯説，“ 1970年的世界盃影響非常深遠。除了體育層面，墨西哥也借此向全世界展示了我們的社會風貌和人文風情——讓各國看到墨西哥民眾的熱情友善，我們民風淳樸、待人熱忱。當時國家在交通上投了鉅資，相關工程1969年就落成了，全國新建了好幾百公里的交通線路。”

　　1970年，在墨西哥城的阿茲特克球場，貝利加冕成為三屆球王。而墨西哥，也完成了從“世界盃參與者”到“東道主”的身份跨越。但誰能想到，16年後，災難先於足球到來。1986年世界盃開賽前9個月，墨西哥遭遇8.1級大地震。約一萬人因此遇難，首都墨西哥城大量建築受損。卡洛斯説，當時墨西哥民眾眾志成城，依託世界盃的資源扶持，加速災後重建，新建地鐵線路、全域升級交通通信基建，終於讓賽事如期舉辦。“當時外界普遍認為世界盃根本沒法辦了。但墨西哥民眾向世界證明，我們有渡過難關的能力。”卡洛斯介紹説，“這屆世界盃反而推動了震後重建——修復損毀建築的速度加快了。藉著全球關注和各方支持，墨西哥政府加大投入，最大限度地減少了無家可歸的災民數量。如果沒有這屆世界盃，重建一定會拖得更久。另外，首都還新建了好幾條地鐵線，比如三號線。全國的交通、通訊基礎設施都全面升級了。”

　　在1986年世界盃期間，馬拉多納在阿茲特克球場留下了兩個載入史冊的進球。他先是上演了極具爭議的“上帝之手”，此後又用一粒連過五人的“世紀進球”征服了世界。這一天的兩個進球，讓足球成為治愈傷痛、重塑信心的力量。

　　40年後，2026年，墨西哥與美國、加拿大聯合辦賽。104場賽事裏，墨西哥承辦13場。雖然不是唯一的東道主了，但卡洛斯覺得，這一屆世界盃賽對墨西哥依然意義重大，他們翻新阿茲特克球場，優化周邊交通，還藉著賽事改善社會治安。不過，卡洛斯也感嘆——時代真的變了。“三個時代完全不同，人們看足球的心態也不一樣。早年的足球更浪漫。1970年巴西隊奪冠後，球迷直接衝進場內擁抱球員。1986年的時候，球員和球迷離得也很近。沒票也能靠近球場，門票也好買。可現在呢？絕大多數球迷負擔不起票價。一張票動輒三萬墨西哥比索。而且安保級別高了很多，沒票的話，連球場一公里範圍內都進不去。那種氣氛，跟從前大不一樣了。”

　　卡洛斯説，世界盃向來是巨星的舞臺。1970年貝利封王，1986年馬拉多納登頂——兩段“封神時刻”，都留在了墨西哥的阿茲特克球場。2026年，新球王花落誰家？全世界都在期待。半個多世紀過去，球場更新，球員層出不窮，綠茵依舊。足球，成為墨西哥國家發展、社會變遷的生動見證者。