2025年度國家最高科學技術獎獲得者賁德,是我國著名的雷達專家。他是我國機載脈衝多普勒雷達技術的奠基者、相控陣雷達技術的主要開創者、天基監視雷達技術的先行者,引領著我國雷達陸海空天預警探測體系發展,鑄就了我國制信息權的“火眼金睛”。
2025年九三閱兵中,戰機編隊從天安門上空呼嘯而過,向全世界展示了中國空軍體系化作戰的現代化底氣。而讓這些戰鬥機看得遠、看得清、打得準的,是一項中國人自主研究了10年的雷達。賁德,就是它的技術奠基人。一九三八年,賁德出生在吉林九台一個貧寒的農村家庭。那正是中國被列強欺辱的時刻,他切身地體會到了國家落後就會挨打。
困苦的童年經歷,讓賁德無比珍惜學習的機會。雖然家庭貧困,但是他依然學習成績名列前茅。
2025年度國家最高科學技術獎獲得者賁德:我穿的鞋都是我母親動手做的,上學路是沙石路,沒有幾天鞋底就磨透了,所以我對這個鞋非常珍惜。怕磨壞了,我就把鞋脫下來在路上赤腳跑,腳上磨的繭子到現在還有殘留,對我是一個很好的鍛鍊,使我有毅力,有刻苦精神。
剛剛成立的新中國百廢待興,帶著建設國家的宏偉目標,賁德順利考入哈爾濱工業大學電機係,後又被調到了新成立的無線電係,從事雷達專業學習。這個選擇決定了他之後的人生方向。
1963年賁德大學畢業來到南京,進入現在的中國電科十四所工作。這裡是新中國雷達工業的發源地。但讓他沒料到的是,自己接到的第一個任務並不是研製雷達,而是研製特種儀錶。
賁德:我開始還有點失落感,我是學雷達的,不叫我搞雷達,叫我搞別的工作,但是對我來講,都是積累經驗和提高能力的過程。
領導對他的要求是在一個月內做出儀錶裏的振蕩器。它是儀器儀錶的心臟,通過特殊的電路設計生成特定頻率的信號,這樣儀錶就有了心跳。賁德沒有任何經驗,只能去圖書館裏啃一本俄文書,不分晝夜,不到一個月的時間,就把這個市面上沒有的儀錶原理研究清楚,很快就搞出來了,取得了第一個小的成果,賁德迎來了他人生第一個重大任務,參與研究相控陣雷達技術。這是60年代初世界上才出現的雷達技術,沒有成熟經驗可以借鑒,唯一可以學習的就是一些西方公開發表的英文雜誌。
在自然界中,蒼蠅、蜻蜓等很多昆蟲都長著複眼,它是由數量眾多的單眼組成的。這些小眼睛能夠協同一致地觀察目標,而相控陣雷達與昆蟲複眼的相似之處是,它的天線也是由成千上萬個天線單元組成的陣列。通過相位控制,可以瞬間齊刷刷地聚焦到一個目標上。把它看得特別清楚。更厲害的是,它還可以根據需要分兵布陣,同時鎖定跟蹤多個不同的目標。
憑著超強的學習能力和刻苦鑽研的毅力,賁德對相控陣雷達的基礎原理展開了潛心研究。1970年,中央下令建造我國首部遠程預警相控陣雷達。一個代號為“7010”雷達的研製工作,在十四所悄然啟動。原理研究的同時,雷達的建設工作也在北方的一片荒山上啟動了。為了防止被轟炸,雷達選擇了一個山體,山洞裏面是雷達相關的設備,山坡佈滿了天線。這個天線陣由8000多個天線單元組成,面積相當於兩個半的籃球場,高度有八層樓那麼高,是一個宏大的工程。
賁德:要看幾千公里以外的導彈,這個雷達是非常複雜,規模非常大。進行過統計,連陣地的建築材料算在一起,雷達設備可以拉500節火車皮,像電冰箱那麼大的機櫃,不是一個兩個幾十個,要幾百個。
就是在這樣一個重任面前,賁德與團隊長期駐紮在深山裏。風餐露宿,克服了重重困難。“7010”雷達的成功研製,使中國成為繼美蘇之後世界上第三個擁有遠程相控陣預警雷達的國家。
賁德:一種是技術上的困難,靠我們去攻堅,去研究,一種生活上的困難,生活條件很艱苦,而大家是一心為了使我們國家的防禦能力能提高,這個信念是大家努力工作的動力。
完成了相控陣雷達建設這個重任,賁德並沒有停下來,因為雷達技術不斷迭代,國防的需要,讓他要繼續挑戰下一個高難技術——機載脈衝多普勒火控雷達。這項技術是當時國際上少數幾個國家秘不示人的“撒手锏”。面對著重重技術封鎖,賁德又一次投入到了原理的研究。
賁德:理論研究清楚的時候列出難題,列出了100多項,所裏安排了三四百個工程師來參加這個事兒,經過幾年的艱苦努力,到1986年,這些關鍵課題才初步有了結果。
原理攻克後,就要開始整機試驗。由於雷達是裝在飛機機頭上的,此時已經年近半百的賁德幾乎每次都選擇親自上機測試雷達信號,一飛就飛了兩年。
賁德:確實是國家非常需要這種雷達,向外國買,不賣給你,有錢也不行。只有靠自己努力。
做實驗的機型十分老舊,有一次,發動機失靈,最後靠飛行員的精湛技術,緊急迫降。還有一次,起落架降不下來,飛機同樣面臨著巨大風險。而賁德,在飛機上表現得異常冷靜。
賁德:一心想解決這個技術問題,別的都不在話下了,把它全拋在一邊不管了,把雷達視為生命的一個部分了。
1989年年底,機載脈衝多普勒火控雷達的研究成果,順利通過了國家機電部鑒定。從此,中國的戰鷹可以振翅高飛,俯視和打擊低空來犯之敵。
賁德:國家培養了我,我有能力就要報效國家。雖然是志存高遠,但是要腳踏實地,認真地做好每一件事情。
長期的科研攻關,賁德經常駐紮在一線。有時候,一齣差就是半年,家裏的兒女全丟給了妻子照顧,這成了他內心最大的虧欠。
現在年近90的他還親自為家人做飯。如今的他,依然著眼于雷達領域最新的動態和發展,投身在科研一線,攻關下一個全球前沿的技術挑戰。
賁德:最高獎,對我是鼓勵,也對我是鞭策,也是一個新的起點。我作為一名科技人員,應該繼續以創新報效國家,在條件好的情況下,我們更要艱苦奮鬥,不怕吃苦,連續奮戰,繼續發揚光大這種精神。