動車尚未駛入廣西橫州車站，窗外大片大片的茉莉花田已經提前做出預告——橫州到了。這裡是世界茉莉花産量最多的地方，産量長時間佔全球六成。

　　即使經歷了7月初颱風“美莎克”，大部分茉莉花依舊頑強挺立，等待著屬於它們的新一輪採摘季。

　　2025年，橫州茉莉花種植面積達18萬畝，鮮花年産量超15萬噸。今年7月初受颱風影響，橫州約11萬畝花田受災、産量約下降3萬噸。但茉莉花耐活、橫州百姓勤勞、當地産業鏈完備，災後的橫州依然能夠守住全球五成的茉莉花份額。

　　40歲的梁小蘭是土生土長的橫州人，每年4月至10月採摘季裏，她幾乎都是早晨8點出門，在花田裏一忙就是一整天。日落時分，她拿著幾十斤含苞待放的茉莉花苞，趕到村裏的茉莉花交易市場，報價、過秤、結賬，立刻就能拿到現錢。

　　在橫州，像梁小蘭這樣靠種植茉莉花為生的花農有30余萬人。他們常説，茉莉花是致富花、幸福花。

　　讓茶葉反復吸附茉莉花香氣是一種古老的窨制方法，經過窨制的茉莉花茶茶湯有獨特的花香。最近幾年，火遍全國的新式茶飲中許多以茉莉花茶為基底。也因為此，橫州茉莉花的種植面積和産量逐年攀升，穩居全國第一、世界第一，産量長時間佔全球六成。

　　得天獨厚的氣候條件、廣袤平坦的土地、橫州百姓幾十年如一日的辛勤勞作，以及圍繞茉莉花茶産業形成的完整佈局，共同造就了今天橫州茉莉花産量的領先地位。

　　廣西橫州被譽為“世界茉莉花都”，全球半數以上的茉莉花産自這裡。2026年7月初，颱風“美莎克”致當地約11萬畝花田受災。但花耐活、人勤勞、産業鏈完備齊發力，災後的橫州依然守住了全球五成茉莉花份額。澎湃新聞記者：高宇婷 編輯：胡寶秀 設計：鬱斐

　　致富花

　　7月底的橫州，迎來了花農期盼的大晴天。持續高溫和頭頂的大太陽，對茉莉花來説是再好不過的天氣。

　　梁小蘭是橫州市校椅鎮石蘭村村民。她個頭不低，笑起來兩排牙齒非常整齊。每天早晨，她都會到田裏摘花，勞作時間則取決於茉莉花的生長情況。

　　“花多就從早晨8點一直摘到下午7點，如果花少就看天氣晚點出門，幾點摘完幾點回去。”梁小蘭説。

　　梁小蘭家裏共有4畝田，4畝田裏的茉莉花是家庭收入的主要來源。太陽越大、溫度越高花長得越好，可是這樣的天氣苦了摘花的花農。勞作久了，人們發現披上一張錫箔紙能夠有效隔熱降溫。於是在橫州的茉莉花田裏，總能看到頂著日頭、戴著斗笠帽、披著錫箔紙的花農在彎腰摘花。每年4月到10月是採花季，過去十多年，梁小蘭的每一個白天幾乎都是這樣在茉莉花田裏度過的。

　　7月底，橫州茉莉花農頂著烈日在田裏摘花。 澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　往年，梁小蘭每畝田裏能收茉莉花2500斤，和當地1500斤的平均畝産相比，這樣的産量已是數一數二。一年下來，梁小蘭家賣茉莉花的收入大約有十多萬元。

　　颱風“美莎克”席捲廣西後，橫州約有11萬畝茉莉花田受災，因産量受到影響，到7月底當地茉莉花價格一度衝破50元每斤。梁小蘭回憶，上一次茉莉花迎來40元每斤以上的高價，還是2024年，新式茶飲帶火了茉莉花。她記得，那一年村裏的茉莉花交易市場，來收花的商家變多了，茉莉花供不應求。

　　花價高，花農們採花更有動力。只是颱風過後田裏的茉莉花産量受到影響，花價雖然達到歷史高位的四五十元每斤，但是花的供應減少了一些。

　　以往每天能採三四十斤，災後的田裏一天也不過採幾斤。不過梁小蘭並沒有很擔心茉莉花減産，她知道這是暫時的。   

　　7月底，梁小蘭在自家茉莉花田裏摘花。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　家住校椅鎮的謝姐家裏災情則相對重一些。今年她家的4畝茉莉花有2畝泡水一週左右，等水逐漸退去，田裏的茉莉花産量逐日下降，每天摘6斤、4斤，再到一兩斤，最後一畝就只能摘8兩茉莉花。

　　提起颱風過後家裏4畝茉莉花的受災情況，謝姐忍了忍眼裏的淚。“淹的都沒了，那時候剛好一畝（趕上）大花期，還有一塊很多花芽也淹沒了。那個時候是15~20塊錢一斤，損失了幾千塊。”謝姐告訴澎湃新聞記者，不過因為種茉莉花已有幾十年時間，花農們早已掌握了豐富的種花經驗，也很快根據農業技術人員的建議，搶救茉莉花。

　　受災情況較輕的茉莉花可以清洗樹葉、修剪殘枝、消毒、給根部施肥，等二三十天，就能結出新的茉莉花；根部泡水嚴重的，則要重新扦插，耐心等待明年茉莉花開。    

　　橫州是“世界茉莉花都”，大規模種植茉莉花已有40年之久，常住人口90余萬的橫州市，花農有30余萬人，佔三分之一。梁小蘭和謝姐是30萬花農中的一員，她們早已按照這些方法處理了各自的茉莉花，只需要耐心再等最多20天，茉莉花産量很快就能恢復。

　　花農自救

　　“這一片再有20天就可以上市了。”7月底的一天，在橫州市校椅鎮嶺腳村一片輕度受災的茉莉花田裏，橫州市茉莉花産業服務中心産業股股長、高級農藝師馬進森看著眼前的茉莉花説。

　　馬進森研究茉莉花種植技術已經有20多年時間 ，颱風“美莎克”席捲廣西之後，他幾乎沒閒過，每天都要到各鄉鎮或村裏培訓農業技術員，指導茉莉花田的災後處理和自救工作。

　　颱風前後，這片道路兩側的茉莉花田變化很大。地勢較低的茉莉花田被洪水泡了兩三天，地勢高的沒有受太大影響。兩三天后水退了，根部沒有受到太大影響的茉莉花，經裁枝、殺菌、施肥後，過20多天還能再結花苞。這樣的情況在當地來説屬於相對輕度受災，約佔11萬畝受災花田的30%。

　　還有很多被暴雨打落的茉莉花苞，馬進森提到，只要管理跟得上，問題都不算大。“茉莉花是喜陽怕陰的作物，前段時間陰雨天多，長不好。每天太陽照夠七八個小時以上，效果才好。”馬進森説，初步估計，今年橫州茉莉花收成損失約為3萬噸，佔全年産量的五分之一。而再過一個月，泡水的茉莉花田有七八萬畝會慢慢恢復，産量也會逐漸平衡。

　　因颱風影響，橫州茉莉花減産情況較為普遍，到7月底，茉莉花每斤收購價格一度超過50元，達到歷史高位。

　　7月底，橫州市校椅鎮石井村茉莉花交易市場，花農排隊賣花。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　“48，48。”7月底的一個下午，橫州市校椅鎮石井村茉莉花交易市場，一家茶業公司的收花人員扯開嗓子，高聲報出當日茉莉花的收購價。周邊的幾家公司也緊隨其後，紛紛報出“48塊”的價格。

　　每天下午4點，橫州的茉莉花交易市場便準時熱鬧起來，各家茶業公司的工作人員會根據當天的行情喊出價碼。

　　即便是在嘈雜的市場裏，收花老闆的報價聲也十分響亮，穿透燥熱的空氣傳遞到市場的每一個角落。很快，花農們便三三兩兩奔向各自熟悉的收花公司，把一天的辛勞所得——一袋袋茉莉花放上秤盤。

　　在橫州，這樣的茉莉花交易市場有兩家，小型的還有十多家。

　　少數花農會從收花公司的交易人員那裏接過現金，大部分花農都會拿出一個二維碼，對準秤上的掃碼口輕輕一掃，錢就到了花農的賬戶。收花的茶企也能自動生成一張農産品收購發票，可用於抵扣企業稅費，十分方便。而當天的交易價格、交易數量等會通過這個電子秤，同步上傳到“橫州數字茉莉”小程式上，供行業參考茉莉花交易數據。

　　“橫州數字茉莉”小程式顯示，7月初茉莉花每斤價格十余元，到了7月底，價格一度突破50元每斤。8月初，茉莉花價格已經從30余元回落至20元左右。

　　茉莉花價格回落也印證了馬進森的判斷，經過消毒、施肥的茉莉花田，産量已經逐步恢復。

　　截至8月11日，橫州每畝茉莉花産量已經恢復到了颱風前的70%，“每茬花畝産300到400斤。”馬進森説。

　　茉莉花産量穩步回升，災後管護是其中一個方面，也和當地村民積極抗洪自救有關。

　　鬱江邊上的飄竹村就是例證。颱風來襲時，村民曾連夜奮戰，擋住了六藍水庫和鬱江兩個方向湧來的洪水，保護住村民的房屋和村裏絕大部分茉莉花田。

　　7月底的一個傍晚，飄竹村的日頭依舊很大、氣溫很高。村黨支部書記謝永衝，在村裏的一處防洪堤上回憶7月7日淩晨全村百姓奮力抗洪自救的故事。

　　飄竹村黨支部書記謝永衝講述7月初颱風來襲時村民的抗洪經過。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　謝永衝是土生土長的飄竹村人，根據他的經驗，鬱江邊上的小村莊都是防洪的重點村。因此颱風來的那天，謝永衝一直在觀察雨勢，觀察村裏兩處重點防洪堤附近的情況。

　　7月6日晚6時，雨勢很大，村裏停了電、手機也沒了信號。到7日淩晨，謝永衝發現勢頭不對，組織村幹部和工作人員挨個通知村民到堤壩上抗洪。

　　“村裏的兩位女性工作人員，一個騎電動車，一個坐在電動車後面敲鑼。”謝永衝回憶，因為此前村裏已有敲鑼召集村民防洪的經歷，這一次，幾百位村民很快就趕到了飄竹村的兩處防洪堤上。

　　村民有鏟車的出鏟車，有土的出土，有麻袋的出麻袋。淩晨的飄竹村防洪堤上，大家穿著雨衣雨鞋，將裝滿土的麻袋一袋一袋送到最危險的兩處堤壩上。經過一夜奮戰，約一米高的防洪堤壘好了。

　　通過謝永衝提供的照片和視頻可以看到，堤外的洪水幾乎和防洪堤持平，而堤內的飄竹村一切如常。只是暴雨造成的內澇，淹了部分農田。內澇的水乾淨一些，沒有那麼多淤泥，兩三天便退去，村民的房屋、財産和大部分茉莉花田都保住了。

　　7月底的飄竹村防洪堤。 澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　謝永衝提到，飄竹村有茉莉花3500畝，其中1000畝輕度受災。洪水退後，大部分沒有被洪水泡過的茉莉花可以正常採摘。受災的茉莉花經過精心管理，也陸陸續續長出了新芽。截至8月11日，村裏的茉莉花産量已經恢復到颱風前的百分之七八十。

　　“我也沒有想到（堵這裡），只能説看到有危險我們先做，也沒想到有幾百個群眾來。”謝永衝在村裏任書記已有十多年時間，也曾多次抗洪，但這次和幾百位村民一道抗洪的經歷，令他感觸最深。

　　7月底，飄竹村茉莉花交易市場，一輛滿載茉莉花的貨車。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　新式茶飲將茉莉花送上“頂流”

　　“（茉莉花）沒那麼容易死的，受災只是得延緩幾天才發芽，嚴重一點的地方需要復種一兩萬畝。”橫州市花茶協會會長羅玉振説，今年茉莉花田約有11萬畝受災，需要復種的大約有一兩萬畝。

　　2025年橫州茉莉花種植面積達18萬畝，鮮花年産量超15萬噸，茉莉花茶加工量超10萬噸。一兩萬畝需要復種，在深耕茉莉花産業20餘年的羅玉振看來不算嚴重。

　　而橫州做茉莉花茶加工的企業，有三四家茶廠庫房裏的茶葉泡水情況比較嚴重。

　　“發現會員企業的倉庫可能有漲水風險，提前幫他們把茶葉轉移到安全區域；有些廠災情嚴重，就幫他們協調找地方重新建茶廠。我們也建議企業將損失情況及時拍照留存證據，有保險的儘快報保險，沒有保險，稅務部門可以按規定做一些所得稅抵扣。”羅玉振説，相關政策都有，以服務企業為主的花茶協會及時幫企業對接各類信息、傳達相關政策。

　　羅玉振告訴澎湃新聞記者，颱風和洪水只是橫州茉莉花産業發展過程中的一個挫折。時至今日，“世界茉莉花之都”的橫州已經具備了完整的産業鏈，不論是從茉莉花的生長特性，還是産業發展的韌性來説，抗風險能力已經足夠強。

　　羅玉振認為，除去橫州的氣候、土壤優勢適宜種植茉莉花外，橫州茉莉花種植起步早、産業鏈完整等優勢，也共同構成了茉莉花産業的抗風險能力和世界第一的優勢。

　　橫州大規模種植茉莉花始於上世紀八十年代初期。在此之前的上世紀七十年代，以生産六堡茶為主的橫縣（2021年橫縣撤縣，設立縣級橫州市）茶廠生意不好，嘗試能否以種植茉莉花作為突破口。沒想到試種後效果不錯，便逐步擴大種植規模。

　　2000年前後，橫縣有許多茉莉花茶廠集中在長安大道兩側。如今，羅玉振自有品牌的茶葉銷售總店也在這條街上。他回憶，2006年以後，市場競爭日趨激烈，茉莉花茶銷售不景氣，這條街上的茶葉廠紛紛關門，轉而出租變成了汽車4S店、汽車修理店、藥店等。

　　“高峰時有180多家茶廠，到2006年前後減少到七八十家。”羅玉振回憶，他2019年第一次當選花茶協會會長時，協會只有59家會員企業。而今年年初，橫州市花茶協會的會員數量已超過130家。

　　讓橫州茉莉花達到這樣的種植面積和發展規模的，是新式茶飲的興起。

　　“踩上了新式茶飲這個風口，橫州茉莉花種植面積最近幾年迅速擴張。”羅玉振説，2025年，橫州茉莉花種植面積已達18萬畝。

　　通過橫州市歷年的《國民經濟和社會發展統計公報》，可以看出橫州茉莉花産業的發展腳步。

　　2012年，橫縣的茉莉花産量為6.04萬噸，到2014、2015年，橫縣茉莉花産量每年以超過9%的速度增長。此後當地茉莉花的年産量陸續突破7萬噸（2015年）、8萬噸（2017年）、9萬噸（2018年），到2024年，橫州茉莉花産量突破了10萬噸。

　　7月底的一天，日頭高照、天氣炎熱，梁小蘭現摘的茉莉花花苞飽滿、緊實。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　而整體來看，橫州茉莉花茶産業之所以能形成今天的規模，主要是做得早。

　　“做得早意味著整個體系、整個供應鏈，從源頭到中間環節到下游，整條産業鏈都已經在橫州紮下了根。其他地方想挖走，只能挖其中某一塊，沒法整體搬走。比如別的地方只種茉莉花，但沒有茶廠配套。或者有茶廠，但上游的企業、下游的供應鏈客戶都在橫州有廠，産業鏈是完整的。”羅玉振説，“我們做好茉莉花茶成品，直接賣給下游的供應鏈客戶，非常方便。如果跑到別的地方建廠，茶葉拉來拉去，物流成本高，時效性也差。”

　　此外，在橫州茶葉加工的物流成本也低。茶葉從交易市場拉到廠裏，路程短、運費低。路上少花一兩個小時，花的鮮度和香氣就能保持得更好。來回折騰，成本就上去了。

　　“在這裡，每天都能及時收到行業最新信息，比如今天哪個茶葉漲價了、哪個掉價了，都能第一時間掌握。如果離開這裡，信息遲一兩天，可能就多花冤枉錢——比如茶葉今天已經掉到9塊8毛錢，你不知道，還按10塊錢買，兩天下來就多花了2%。做實業，利潤本來就是一個點一個點省出來的。”羅玉振説。

　　“橫州茉莉花用工市場也十分成熟，隨時可以從勞務市場請100多人來幫忙。”羅玉振解釋，因為每個廠每天的生産訂單任務不同，花貴的時候有的廠就不做茶葉，但是一些高端茶廠則需要拼命趕工，休息的茶廠工人流入勞務市場，趕工的廠家則可以按小時付費雇傭這些熟練工。

　　“到了別的地方，沒有這些熟練工，想臨時加量都加不了。”羅玉振分析，其他地方想替代橫州的茉莉花産業地位不是完全不行，但成本要高出20%-30%。而茉莉花茶利潤只有幾個百分點，主打薄利多銷。如果生産加工成本比橫州貴10%-20%，就完全沒有競爭力了。正是因為茉莉花上下游企業在橫州高度集聚，茉莉花産業才能發展下去，越來越好。

　　7月底的一個傍晚，天氣依舊十分炎熱，飄竹村村民謝太永頂著日頭摘花。勤勞的花農是橫州發展茉莉花産業難以替代的優勢之一。澎湃新聞記者 高宇婷 攝

　　時至今日，橫州茉莉花的品質、産量雖早已聞名全國，但是與之相對應的國內知名品牌似乎並不多見。

　　澎湃新聞記者近日在橫州採訪發現，不少橫州本地的茉莉花茶企業都在努力推廣各自的茶葉品牌，不過這條路上還有許多困難。

　　2019年在羅玉振看來是個重要節點，也就是這一年，羅玉振成立公司，尋找和大廠合作的機會，爭取了更多茉莉花茶的代加工訂單。此後他又陸續在南寧、橫州等地開了近十家奶茶店，其中一家就在南寧的5A級景區青秀山門口。

　　根據羅玉振對新式茶飲行業的觀察，50%以上新式茶飲的基底茶都是茉莉花茶。

　　不過對羅玉振來説，企業生意的大頭仍舊是幾家知名茶飲品牌的代加工訂單，每年加工5000噸左右的茉莉花茶。據他了解，在橫州市180余家茉莉花茶企業中，5000噸的年加工量屬於中等偏上的水準。

　　“目前，B端（指面向企業、機構等商業客戶）業務在我們整體業務中的佔比大概在95%，每年增長超過30%。品牌端C端（個人消費者）的增長也差不多是30%左右，但是很多時候品牌端的增長速度趕不上供應鏈B端。”羅玉振説。

　　“畢竟我們是一個民營小企業，首先考慮的是怎麼生存下去。品牌建設是一個戰略規劃，是長遠要做的事情，當前更重要的是先解決‘吃飽’的問題，先把量做起來，把基礎打牢。”羅玉振説。

　　供應鏈業務利潤雖然低，但是持續且穩定。在羅玉振看來，如果要打造一個品牌，需要投入很多錢。而對於當下橫州本土花茶企業而言，做好手頭的事情、保證茉莉花茶的代工品質更為重要。（記者 高宇婷）