離開寧夏永寧縣閩寧鎮前一天,李輝欽把回程的行李放在一邊,約記者在鎮上再走一走。
卸任前,他是福建省第十四批援寧工作隊宣傳組組長、廈門市援閩寧鎮專業技術人才組組長。兩段挂職加起來,李輝欽在閩寧鎮工作生活了5年。
5年裏,李輝欽在閩寧鎮做過兩件有點名氣的事。一件是直播帶貨。2020年,鎮上農産品滯銷,他通過直播,帶動一批農戶學會用互聯網賣貨。另一件是拍“蹭飯”視頻。他自帶碗筷到老鄉家吃飯,把閩寧鎮人的日常生活拍進短視頻,將“山海情”的故事講給更多人聽。
一座溫棚,從“賣不出去”到“我也試試”
第一站,閩寧鎮園藝村的設施溫棚。
這些大棚2020年由福建援建,那年閩寧鎮的葡萄、枸杞滯銷,牛羊肉銷路時好時壞。農産品賣不出去,老百姓的功夫等於白費。
李輝欽想到了直播帶貨。2020年5月到10月,他每天開設直播,最長一場8個小時。
起初,農戶疑惑,“這能賣出去?”過了一陣,有人問他怎麼弄;再後來,陸續有人説“我也試試”。
“勇於嘗試的勁頭,是我真正‘賣’出去的東西。”李輝欽説。
園藝村的大棚邊上,科技特派員馬雅鈴正在給農戶講福紅李的管護。她這個“特派員”不是外來的,是土生土長的。馬雅鈴14歲從西海固遷來,在上海打工10年後回鄉。2020年,福建援建園藝村45個大棚,她包下6個,追著福建農技專家學施肥、防蟲。馬雅鈴把本事學到手,又主動報名科技特派員,專門給鄉親傳技術。
李輝欽直播帶貨那幾年,馬雅鈴的大棚就是經常出鏡的“直播間”。
引種的福紅李被蟲啃,福建農技專家讓她投放捕食螨,“以蟲治蟲”。她把芝麻大的蟲子撒上苗,第三天害蟲少了,一週後新芽冒了出來。“眼瞅著害蟲被另一種蟲子吃乾淨,我徹底服了。”此後她再沒提過農藥的事,走上了綠色種植這條路。如今福紅李糖度達到22.7,比在原産地還甜,大半都銷往了福建。
剛開始,李輝欽支著手機在棚裏邊講邊賣,馬雅鈴在旁邊半信半疑地看,慢慢地,她自己也拿起手機做起宣傳。“先是在微信朋友圈吆喝,熟客三三兩兩來下單,現在各地網友頭天直播間下單,隔天就裝車直髮,採摘季一週就賣出約2000斤,線上銷售佔到四成。”馬雅鈴説。
“技術可以手把手教,觀念的轉變,得靠自己先‘試一試’,邁出第一步。”李輝欽説。這些年,他累計開播200多場、拍攝短視頻800多條,帶動農産品銷售額超過200萬元,還手把手帶出了10多名本地農民主播。“願意開播的人多了,貨就自己有了腿。”李輝欽説。
閩寧鎮如今建成設施大棚園區9個、高標準大棚900多棟,200余戶群眾承包大棚,戶均年增收2萬多元,村集體經濟收入累計超600萬元。
一碗家常飯,從“外地人”到“自家人”
第二站,是閩寧鎮原隆村一戶人家的院子。
2025年6月,李輝欽拍第一個“蹭飯”系列視頻,自帶碗筷,到老鄉家吃飯。
敲開一扇門容易,坐下來一起吃頓飯卻難。有人婉拒,有人推説“主人家不在”,直到第三家,他才吃上第一頓飯。時間久了,情形調了個個兒:一碗碗飯滿得“端也端不住”,他説不用加菜,老鄉不答應。
吃飯事小,飯桌上的信息量卻大。
誰家的水電費該交了、壁挂爐要趕緊裝、哪位老人獨居、誰家孩子要上幼兒園,都是他在一頓頓飯裏聽來的。
一條視頻的評論區裏,他認識了鎮上一名18歲的女孩,她剛考上職專,卻患上了白血病,家人也接連生病,高昂的醫療費幾乎壓垮整個家庭。李輝欽和同期援寧醫生黃清豹、一起拍視頻的朋友合計,跑企業、聯繫公益機構,幾天裏籌集了近10萬元。
“老百姓希望我解決家長裏短的問題,説明他們信任我。”李輝欽説,“不能整天只坐在辦公室,得多去老鄉家裏跑跑。”
關於“信任”,李輝欽自己能感受到變化。2019年10月剛開始到閩寧鎮挂職,寧夏方言只能聽懂兩成,開會發言都卡殼。後來,李輝欽用3個月走遍閩寧鎮的6個村和1個社區,下了班往老鄉家串,漸漸能聽懂八九成。老鄉跟他同桌吃飯時,也會有意説普通話,讓他更容易插上話。
“從‘李鎮長’到‘小李’,再到‘那個蹭飯的福建小夥’。”李輝欽笑著説,“閩寧協作裏常講‘觀念互通’,落到我身上很簡單,一個外地人,最後能坐在老鄉的飯桌上把一碗飯吃完。”
一座産業園,從機器“轉起來”到思路“活起來”
最後一站,是閩寧鎮南邊的閩寧産業園。
廠房是新建的,正值招商高峰期,不少商戶搬著器材進出。這是閩寧兩省區共建的12個産業園之一,重點發展綠色能源、數字經濟、紡織服裝、現代農業,吸引30多家企業入駐,産值突破10億元,李輝欽負責對接過其中不少項目。
産業園紅火,招商、訂單、機器,樣樣“轉起來”。李輝欽更惦記另一頭,“人,也得自己走。”
“自己走”走得怎麼樣?問問閩寧鎮人。
武娟是原隆村的移民二代,山東大學英語專業畢業。她曾在廈門航空做國際航線空乘,飛得越遠越惦記家鄉,2016年辭去工作回到閩寧鎮。用英語專業為寧夏的農特産品代言,武娟在田頭搞起雙語“拍賣式”帶貨,助農短視頻全網累計播放量突破500萬次。
李輝欽給記者看他賬號裏的留言,許多老鄉思路“活起來”,主動找上門來打聽這個産品怎麼定價、那個訂單怎麼發貨,還有的直接問“你們福建人是怎麼做生意的”。
30年間,福建先後選派14批254名挂職幹部、7000多名專技人才接續奔赴寧夏。閩寧鎮從一片荒灘長成6.6萬人的小鎮,人均年收入從搬遷初期的不足500元漲到2萬元以上。
“觀念的互通,不是誰教誰,是兩邊都在變。”李輝欽説,閩寧鎮人見識了福建人“愛拼才會贏”的闖勁,援寧幹部也在這片土地上感受到西海固移民的韌勁。當年拍第一家“蹭飯”視頻的大哥,靠著外出務工,攢錢治好了家人的病,還買了小轎車;那個患病的姑娘,在各方幫助下順利入學,成績優異;還有一位老鄉,雙腿截肢,硬是供出兩個兒子,都光榮參軍入伍。這片土地上不服輸的樂觀和務實,深深影響著李輝欽。
“回廈門以後,這裡的經驗會讓我做事更有耐心、更有底氣。”李輝欽説,“真正留下來的,是頭腦裏的想法。觀念通了,路才走得敞亮。”
(記者 秦瑞傑)