秋收時節，大別山腹地，霍山縣太平畈鄉蔡家畈村。大型收割機沿著新修的機耕路開進山坳，在高低錯落、大小不一的梯田裏閃轉騰挪，吼聲陣陣。駕駛室裏，53歲的農機手劉先富踩著油門，神色從容。履帶碾過之處，稻穗成排伏倒，谷粒從傳送管道傾瀉而下，滿載的農用車沿著彎彎繞繞的田間便道駛向山下。

村民駕駛收割機

　　在江淮分水嶺深山小村，眼前一幕讓人難以相信：從翻耕、栽秧、打田、收割，到烘乾、包裝，水稻生産的全流程，如今都由“鐵牛”完成。而五年前，這片山坡還是雜樹叢生、草深過膝的撂荒地，有的田塊挂在山上，連水牛都上不去。

收割機收割水稻

　　蔡家畈村384戶、1269人，12個居民組、50多個自然村落，散落在平均海拔800米以上的山坳裏，距霍山縣城86公里，全村青壯年勞力九成在外務工。2021年起，這個深山小村做了一件讓外人意外的事：把村民撂荒的田一畝一畝流轉回村集體，由村集體自己種糧。

　　四十多年前，同在江淮大地，鳳陽縣小崗村18戶農民按下紅手印，分田到戶，為的是吃飽肚子；四十多年後，蔡家畈村卻把田往集體“聚”。一“分”一“聚”，看似相反，實則同源——地要有人種，糧要種得好，日子才能過下去。時代變了，改革的命題沒有變。

　　田，從農民手裏“聚”回來

　　蔡家畈村的難，寫在山水之間。全村耕地1105畝，其中水田800畝，多為坡上坡下的“巴掌田”“斗笠田”，地塊零散、坡陡路遠。山外的農機進不來，山裏的勞力留不住。人走了，田就荒了。

　　“那就把撂荒田收回來，村裏自己種。”2021年，村“兩委”會上定下這件事。最難的不是錢，是讓村民相信，這些田還能有人好好種。村幹部分頭上門，把界限講清楚：田還是你家的，承包權不動，流轉的只是經營權；每年每畝400元租金，直接發到戶上。僅用一週，50多戶村民拋荒多年的土地全部流轉到位。

　　集中流轉方案的實施也頗有波折，村裏許多老人都不服氣：“我們種了一輩子水稻，年年都不夠本，你們村裏種就能賺錢？”

　　村裏的回答是一筆明白賬：向上爭取，整合資金，搞機械化，把用工費用降下來；種有機稻，把品質提上去。兩筆合在一起，賬就能算平。

　　2022年，蔡家畈村種下70畝高山有機稻、50畝油菜、50畝瓜蔞，當年集體經濟收入33萬元。而此前，這個全縣重點貧困村的集體經濟收入基本為零。

　　耐人尋味的是，蔡家畈村走的並非“回頭路”。土地集體所有權不變，農戶承包權不變，流轉的只是經營權——這正是農村土地“三權分置”改革的題中之義。當年小崗村“分”，分的是幹多幹少一個樣的“大鍋飯”，喚起了億萬農民的生産積極性；今天蔡家畈村“聚”，聚的是無人耕種的撂荒田，接住的是“誰來種地”的時代之問。地還是那塊地，人還是那些人，變的只是組織生産經營的方式。

　　“鐵牛”，開上海拔八百米

　　山區搞不了機械化，癥結不在機器，而在田塊零散、無路可通。

　　蔡家畈村的辦法很“土”，卻很“硬”：修路，加“小田並大田”。幾年下來，全村累計修建機耕路六七公里，其中以工代賑項目支持兩三公里，其餘靠賣大米的收入自籌反哺；地勢稍平的段家灣居民組，15畝零散田塊並成了連片大田。

　　路通了，田齊了，“鐵牛”這才上山。在幫扶單位縣住建局和鄉里的大力支持下，蔡家畈村集體累計購置收割機、旋耕機、插秧機、烘乾機、小型挖機等各類農機16台，配套建成1000余平方米糧食倉儲中心。

　　“從栽秧、打田、割稻，到烘乾、包裝，全都機械化了。”村黨支部書記、村委會主任何聰自豪地説。

村民糧食入庫堆垛作業

　　山區收糧，最怕連陰雨。在村倉儲中心的烘乾車間裏，45歲的村民萬美英兩眼盯著大型烘乾機的儀錶盤：“我們都是低溫烘乾，溫度要控制在42攝氏度、最高不超過45度，這樣才能不傷米質。24小時能處理3.5萬到4萬斤糧食。”

村民正在查看稻穀烘乾後的品質

　　請不到農機手，村裏就自己培養。先對村內人員摸底，挑出有基礎、肯鑽研的村民，現學現考——如今全村3名農機手全部由本村培養，其中2名來自脫貧戶。

　　村民劉先富曾因妻子殘疾致貧，2020年底才脫貧。他先自己上機摸索，2023年起在村裏學開農機，2024年到縣裏考下農機證，如今出工按日計酬，日薪260元，每日工時不超過8小時。“農機手不是一般人能幹的。”他笑著説，語氣裏很是驕傲。

　　機器進山，也改寫了這碗米的成色。蔡家畈村佔的是海拔高的便宜：晝夜溫差大，山頂王家灣小二型水庫修繕後可穩定灌溉200余畝水田，水稻全程山泉水澆灌；山高天冷蟲少，稻、油一年四季基本不打藥。水稻、油菜兩季輪作，統一管護，按有機標準種植。

　　加工環節同樣藏著心思：成品米不拋光、保留胚芽，一捧米倒在手心，微微泛黃、不見锃亮，入口卻油潤。村裏註冊“蔡老豐”商標，取得食品生産許可證，産品從大米延伸到米粉、菜籽油，批發價每斤4元至4.5元，除供應本地及周邊單位外，還銷往武漢、合肥、廣州。

　　“家中有糧心不慌。”截至目前，全村累計流轉及開荒復耕近400畝，涉及農戶170余戶，其餘實在無法流轉的邊角地和陡坡田400余畝則由農戶分散耕種。

　　“黨建＋合作社＋基地＋農戶”把分散農戶聯結起來；“1＋4”服務體系——一項是全程機械化，加上集中育苗、烘乾加工、農技服務、産品銷售四塊支撐。用大白話講就是一台農機管到底，再加上育秧、烘乾、農技、銷售四件套，串起了從“一顆稻穀”到“一粒大米”的産業鏈。

田間成熟待收割的水稻

　　三本賬裏找答案

　　土地的事辦得成不成，最終要靠賬本説話。

　　第一本是留守老人和婦女的賬。萬美英家住老院子村民組，因丈夫中風、老人需照料，一家四口從外地返回村裏。1.5畝田流轉給村集體，年租金600元；本人在烘乾車間務工，年收入1.6萬餘元；農閒幫人加工石斛、給流水席幫工，全家一年收入三四萬元。連村裏80多歲的萬明高老人，農忙時幫著打零工，也能掙上130元每天。老人家每次領工資都咧著嘴樂：“這輩子沒拿過工錢，臨老還能給孫子掙個糖錢。”這些外出打工都沒人要的留守老人和婦女們，如今守著家，就把錢掙了。

大棚裏人工種植的石斛

　　第二本是脫貧戶的賬。劉先富農忙季節開農機，年增收約4萬元；護林防火公益崗1.1萬元；開闔規營運的七座麵包車接送村裏學生，年增收1萬至2萬元；妻子在家經營小賣部，也幫人加工石斛。全家一年收入7萬至8萬元，在當地農村已屬中等偏上。“家裏走不開，外面打工也不掙錢。現在不出村就能務工，還能顧家。”劉先富笑著説。

　　第三本是村集體的賬。合作社全年支付務工費用近30萬元，提供穩定就業崗位30余個，每年向村民發放各類資金50余萬元，僅土地租金一項就累計帶動農戶增收12萬元。集體經濟收入從2022年的33萬元起步，2023年70余萬元，2024年突破120萬元，2025年112萬元，2026年受市場行情和結構調整影響預計80余萬元。曲線有起有落，村裏不遮不掩：種了5年的50畝瓜蔞不賺錢，乾脆復耕改種水稻——規模上去，成本還能再降。

　　一本賬翻過來，大山裏最難的那幾道題，蔡家畈村都寫下了自己的答案：田塊狹小，就以並田修路破解“大機器”與“小地塊”的矛盾；勞力外流，就以集體經營接住“誰來種地”之問；留守的老人和婦女，在家門口有了就業崗位；農戶添了租金、薪金兩份收入；空殼村長出百萬級集體經濟；産業、就業、增收環環相扣，鄉村振興有了看得見、摸得著的路徑。

　　“這幾年發展下來，村裏群眾是得到實惠了。”劉先富説。

　　太平畈鄉是霍山石斛的原産地和核心産區，一畝石斛的收益抵得上幾十畝稻穀，村裏人農閒時也多在石斛棚裏幫工。但蔡家畈村始終把當家田攥在手裏種糧油。在村幹部看來，石斛富口袋，糧油安天下，兩條腿走路，路才走得穩、走得遠——特色産業與糧食安全，在這座深山小村從來不是非此即彼的選擇題。

　　集體的收益，最終流回村民身邊：開荒拓田、修繕道路、新建公廁、修補小橋，戶戶通了自來水、公路、大網電和高品質手機信號。2025年初的“村晚”上，村裏把價值近3萬元的新米新油分給全村300多戶，每戶10公斤高山大米、一桶高山菜籽油，老人們笑得合不攏嘴。

　　“集體種的糧，全村沒有一戶把自家雞鴨放出來糟蹋。群眾都認可，再累也值得。”何聰説。

金秋鄉村田園風光

　　落日余暉裏，新修的機耕路上還留著履帶的印轍。近400畝新稻10天之內就能入倉。和襄高速天堂寨支線已在太平畈鄉落地，預計2028年通車；河邊連片100余畝已列入復耕計劃。這座把高山有機大米賣到皖鄂兩省的深山小村，正在謀劃梯田稻香、油菜花海與太平石斛、康養資源的串珠成鏈。

　　一粒米的故事，才剛剛開始。（文/圖 陳波）