汪柯君在檢查車輛（資料照片）。 陜西日報通訊員 姬文彬攝

　　3月2日23時，寒風呼嘯，尖厲的聲響刺破了夜空的寧靜。中國鐵路西安局集團公司延安工務段綜合機修車間軌道車工區。

　　“起來了，活兒來了！”工長汪柯君喊道。

　　話音剛落，鋪位上的4名年輕職工快速起身。穿衣、理帽、拿工具，整套動作乾淨利落，沒有一絲拖遝。這個由平均年齡僅26歲的成員組成的軌道車班組，已連續11年獲評中國鐵路西安局集團公司授予的“青年文明號”。38歲的汪柯君是班組裏的“老資歷”，遇事沉穩，是大夥兒的主心骨。

　　作為工務系統一線應急保障的機動力量，軌道車肩負著鋼軌運輸、機具轉運、配合施工、應急搶險等關鍵任務。23時15分，緊急調度指令傳來：“包西線北垣至黃陵南區間發現重傷鋼軌，需立即配合處置！”

　　汪柯君抬眼看向墻上的電子鐘，時間分秒不差。“天窗點4時到6時，區間全程封鎖！”他快速梳理流程，向班組成員下達指令，“從蒲城到北垣站路途50分鐘，裝車30分鐘，2時30分必須準時出發。各崗位立即就位——張鎮盯發動機，馬輝查走行部，張猛、李瀟雄負責起重機。”

　　全員聞令而動。張鎮拉上工服拉鏈，將寒風隔絕在外。馬輝蹲下身繫緊鞋帶。汪柯君拿起那把陪伴自己多年的檢車錘，錘柄上纏著一層磨得發亮的絕緣膠帶。這是師傅傳下來的習慣，一層膠帶，裹著的是鐵路人代代相傳的踏實與靠譜。

　　“跟我下來！”汪柯君朝著馬輝喊了一聲，率先鑽進狹窄的車底地溝。刺鼻的柴油味混著鐵銹味撲鼻而來，24歲的馬輝側身跟進，只能歪著脖子蜷縮身體，後頸直接暴露在寒風裏。

　　“軸箱端蓋螺栓，聽聲音發空就是鬆動。”汪柯君手持檢車錘，一邊敲擊一邊叮囑，“你看這裡，制動閘瓦間隙4毫米，剛達標準上限，返程後必須第一時間調整。”

　　另一側，張猛和李瀟雄正在對起重機做精細化排查。鋼絲繩從捲筒緩緩放出，在距鉤頭1米左右處停下。“這兒有一道痕跡！”李瀟雄突然開口。

　　兩人湊在一起，借著手電的亮光反復確認，判定只是表層輕微磨損，並無斷絲隱患。“吊鉤閉鎖正常，鋼絲繩無斷絲，表層磨損一處，建議下周更換。”張猛拿起記錄本準備落筆，卻被李瀟雄輕輕碰了一下。

　　“寫精準點。”李瀟雄説，“要寫‘距鉤頭1.2米處’，數據不能含糊。”

　　3月3日2時47分，路料裝車工作在眾人的默契配合下完成。汪柯君全程緊盯吊裝流程，不放過任何一個細節。

　　3時37分，軌道車平穩抵達北垣站，車頭精準朝向黃陵南方向。“熄火，等候命令！”汪柯君的指令，依舊簡潔有力。

　　4時3分，電臺突然傳來清晰指令：“北垣至黃陵南上行線因施工，自4時10分起區間封鎖，限6時10分施工完畢，准許北垣站開56302次列車，進入封鎖區間K705+300處停車，按施工負責人指示進行作業。”

　　軌道車緩緩啟動，駛出北垣站，進入包西線作業區間。4時23分，車輛精準停靠K187+300位置，線路工區工作人員已在現場等候。

　　“你們配合對位，我們負責吊裝！”汪柯君轉身佈置任務，全員迅速各就各位。

　　4時25分，吊臂緩緩升起。受低溫影響，液壓泵運轉得格外沉悶，動作比白天慢了不少。“慢起，先空轉一圈預熱！”汪柯君微微皺眉，及時調整方案。

　　第一根鋼軌被平穩吊起，懸停在一米高空。汪柯君半蹲在地，視線與鋼軌保持平齊，左手不斷微調手勢，全程緊盯鋼軌動態。“停！落！”兩聲指令清晰果斷，鋼軌穩穩落地。他立刻彎腰檢查，確認無翹頭、無偏移後，才直起身示意吊裝下一根。

　　夜色深沉，現場安靜得只能聽到設備運轉聲和對講機裏偶爾的電流雜音。所有人專注于手中的工作，默契得仿佛一個人。

　　5時52分，最後一根鋼軌平穩落地。所有吊裝、配合作業圓滿完成，鋼軌“接骨”成功，軌道車按標準流程退出作業區間。當天窗點結束，軌道車安全返回蒲城車間時，天邊已泛起淡淡的魚肚白。

　　作業記錄本上，汪柯君鄭重寫下最後一行：北垣至黃陵南區間軌料運輸任務完成，設備正常，人員安全。（陜西日報記者 陳宏江 通訊員 姬文彬）