民國時火車車廂分等級 郭沫若坐不起頭等車

京奉鐵路二等車內部 供圖/李子明

民國的客車車廂實行等級制，一般分為頭等車、二等車、三等車。這三種車舒適度、待遇、票價等差別明顯。

頭等車座位寬敞三等車煤灰一身

頭等車最舒服。設備華麗，座位寬大，地下鋪有地毯，化粧室、衛生間等一應俱全。葉聖陶的童話《含羞草》形容頭等車的舒適：“椅子是鵝絨鋪的，你一坐下去，周身密貼，軟綿綿地，把你托住了。”二等車裝飾設備略遜於頭等車，也是軟墊椅，座位較為寬敞。三等車設備最簡單。車座是硬板，而且極為逼仄。尤其是到了晚上，燈暗、人多，沒法看書報，也沒法睡覺，民國人説晚上坐三等車簡直就是旅行地獄。

在客車排列上，三等車一般緊挨著火車頭，其次是二等車，最後是頭等車。原因很簡單，離火車頭越近，震動越厲害。如果火車發生意外，也是越靠近車頭越危險;此外，離火車頭越近，火車煤灰飄得越多，弄得灰頭土臉。俞平伯曾説過，坐三等車到站第一件事情就是抖一抖身上的煤灰。

不過，到了寒冬，客車排列又會反過來，頭等車最靠近機車，二等、三等隨後。這是因為火車暖氣裏的熱水都是從鍋爐流出來的，自然是離機車越近，暖氣越熱。

民國鐵路規定頭等、二等車有專門的售票窗口，這些窗口人少，買票不擠。三等車的售票窗口往往是人山人海。鬱達夫有一次乘車從上海到杭州，身上只帶了十塊錢，打算買張三等票。他急匆匆跑到火車站，發現排隊買票的人實在是多。這時他突然看到有個窗口人很少，趕緊衝過去買了張票。他以為撿了個大便宜，等到上車才發現，自己買到的原來是張二等車票(《還鄉記》)。此外，三等車沒有候車室、沒有臥鋪，三等車乘客不能進餐車……

郭沫若都坐不起頭等車

待遇不一樣，是因為票價相差懸殊。民國鐵路客運票價一般實行兩種價率，一種是“一二四制”，一種是“一二三制”。前者二等車車票是三等車的二倍，頭等車車票是三等車的四倍;第二種價率，二等車車票是三等車的二倍，頭等車車票是三等車的三倍。比如一份1927年的滬寧鐵路客票價目表上，從南京到上海，三等車票價2.5元，二等車票價5元，頭等車票價10元，這是“一二四制”。

不論實行哪種價率，頭、二等車票價都比三等車貴不少。再加上頭、二等車一般附帶臥鋪，買臥鋪需要另外花錢，所以在民國，坐頭、二等車，尤其是頭等車，是一種較為奢侈的享受。民國有調查顯示，30年代，全國教師平均月薪僅16.25元。也就是説，如果坐頭等車從南京去趟上海，得花去大半個月工資。郭沫若曾經在一篇文章提到，自己只坐過三等車，不知道頭、二等車裏究竟什麼樣。這篇文章寫于1925年，此時的郭沫若32歲，已經是名滿天下的大文人。

三等車設備差 乘車旅客備受歧視

在民國坐三等車，不光設備差、條件艱苦，更不能忍受的是鐵路工作人員的歧視與傲慢。

歧視從沒上車就開始了。民國一位評論家曾親眼目睹這樣一件事：一位三等車乘客“恭而有禮”地向一位車站工作人員詢問票價，該工作人員“初則仰首望浮雲，儼若罔聞。再問之，則對曰‘那不是有字嗎?’”。

火車站裏為旅客搬運行李的腳夫也知道看人下菜碟，有三等車旅客上前求助，他們往往不理不睬，敷衍應對。

上車之後，查票員、茶房各色人等紛紛登場，對三等車乘客大加歧視。老捨得小説《火車》刻畫了兩個活靈活現的火車查票員。在三等車裏他們倆全都板著面孔，一臉威嚴。到了二等車裏一個依舊板著面孔另一個則露出笑臉。在頭等車裏兩個人都面帶笑容。

梁實秋也講過一個段子：夜間查票的時候，查票員怕吵醒乘客，在頭等車上一般是輕聲細語。到了二等車，嗓門就提高了一些。到了三等車，不光大吼大叫，而且會粗暴地推醒乘客。(《火車》)

民國時期流行付“小賬”，也就是小費。當時在火車上喝水也要給“茶房”(車上送水的服務人員)小賬。梁實秋的小品文《小賬》寫道，當時坐二三等車的人，給了“小賬”之後，茶房還不滿意，嘟嘟囔囔想多要點。但是在頭等車上一般是給多少就老老實實接著，從不敢説閒話。原因就是他不知道頭等車廂坐的是什麼人，不敢胡來。

1930年，鐵道部曾特意下發通知，規定車上工作人員不得對三等車乘客“越理淩辱”，否則將予以嚴厲處罰。(李子明 作者為中國鐵路博物館館員)