魯迅是個“老孩子”

熊秉明作品《魯迅》，現藏中國藝術研究院資料圖

魯迅是誰？

這是近年來人們一直試圖回答但又很難回答的問題。小時候，淘氣的魯迅是親鄰眼中的“胡羊尾巴”；成家立業以後，髮妻朱安和“小朋友”們敬重而又不乏親切地稱他為“大先生”；《兩地書》時期，魯迅內心深處最溫柔的一面被喚醒，並外化為可愛的“白象”；他不修邊幅，常常是一副蓬頭模樣示人，所以，在朋友圈子裏又有“貓頭鷹”的綽號；透過魯迅異類而充滿反抗性的文章，瞿秋白髮現他是喝著狼奶長大的“萊謨斯”；在自題詩中，他甘願做一頭俯首勞作的“孺子牛”；在崇拜者眼中他是旗手、戰士、先驅、導師、革命家；在敵對者眼中他又變成“世故老人”、“持矛把盾”的好鬥者、以罵人為樂趣的無聊“小人”、“掮客”、“封建餘孽”、“二重反革命”……可以説，遵循肉體生命與精神生命的遷延流徙，在不同的歷史時期、生活的不同側面，魯迅的“影像”一路如走馬燈般“播撒”、“延異”，也充滿了層層疊疊的矛盾、悖論與謬誤。

那麼，魯迅到底是誰？

總體來説，我們有“兩個魯迅”：公共空間的魯迅和私人空間的魯迅。前者是在公眾的聚光燈下被追逐、曝光，被不同的價值觀念乃至個人恩怨仇懟折射而成的魯迅，一定程度上失真、變形，按照主體需要被利用、改寫了的魯迅；後者是魯迅親故知交心靈鏡面上的魯迅，是個人化、性情化、生活化的魯迅。由於前者不斷被複寫、疊印、定格，導致這“兩個魯迅”間極不平衡。他本是平易近人的，卻被後人塗抹得不成人樣；他本是很私人的，卻被公共空間拉扯得遍體鱗傷，甚至被抽象成了一種符號。“兩個魯迅”之間，原本是統一互補的關係，卻被人為地硬生生分離、對立，並且形成前者對後者的遮蔽、刪削。

在一定程度上講，以往的魯迅研究，主要是公共空間意義上的魯迅研究，是關乎魯迅的宏大敘事，這樣説無意于對現有的“魯研”狀況進行褒貶，只是陳述一個事實：對於“個人空間”的魯迅關注遠遠不夠。現在，我們關心的是魯迅“私人照相簿”上最本真、最能代表他精神本源的那一幅影像。於是，在連篇累牘的有關魯迅的宏大敘事類文字之外，我們注意到這樣一些有意思的小敘事：

1923年12月13日，魯迅把其剛出版的《中國小説史略》贈給川島（章廷謙），並在扉頁上寫道：請你/從“情人的擁抱裏”/暫時匯出一隻手來/接受這乾燥無味的/中國小説史略/我所敬愛的/一撮毛哥哥呀！

英國作家蕭伯納見到魯迅説：“都説你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”聽了這樣的溢美之言，魯迅天真得毫不辭讓，竟還説：“我老了會更漂亮！”

在廈門大學的時候，魯迅對許廣平深懷思念。不料，卻有頭豬當著他的面啃相思樹，魯迅一時氣極，就和那頭豬展開了一場決鬥。

魯迅晚年在上海時，喜歡開著窗子伏案寫作，有時候，看到有人溜到樓下的墻角來小便，他會用橡皮筋和紙團做成彈弓，彈在那人的屁股上。

無需多引，一個多喜易嗔、極富柔情，甚至特別孩子氣、頑童般的“老孩子”形象已經躍然紙上，這在魯迅的私交圈內多得到認同。他有金剛怒目的一面，但也是一個詼諧善謔、隨性的人，他私人化的空間跟普通人一樣飽滿而且不乏情趣。在許多情形之下，他的刻薄與尖酸也是出自這种老頑童式的遊戲化口吻，他的不肯“費厄潑賴”、不願寬恕與不合常情是因為他時常會像頑童似的執拗、不肯世故。

最早對魯迅這一特質進行明確指認的是一個童言無忌的孩子——其好友的女兒馬玨。在沒有見到魯迅之前，她透過魯迅的文章把他想像成小孩似的老頭兒，“看了他（魯迅）的作品裏面，有許多都是跟小孩説話一樣，很痛快……在我想來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的”。

最具權威的判斷出自茅盾。1927年，茅盾在讀了《寫在〈墳〉後面》之後，不由自主地驚呼：“看！這個老孩子的口吻何等嫵媚！”而且聲言：“如果你把魯迅的雜感集三種（當時已出的前三種）仔細讀過了一遍，你大概不會反對我稱他為‘老孩子’！”而且茅盾還敏銳地發現：魯迅的“胸中燃著少年之火，精神上，他是一個‘老孩子’”！

魯迅的確是一個“老孩子”，無論是為人還是為文，無論是具象的行為還是抽象的精神。魯迅的“老孩子”精神，究其實質是一種遊戲精神。也難怪，1928年創造社攻擊魯迅時，不無貶義地把魯迅屢屢斥為“中國的‘Don Quixote’（堂吉訶德）”，撇開創造社的立場與觀點，僅就他為人與為文的遊戲精神這一面來説，也算是歪打正著了。

在魯迅眾多的“影像”中，為什麼要獨獨拈出這一點？因為這才是“元氣”淋漓的本真的魯迅，白象也罷，戰士也罷，好鬥者也罷……他的誠與愛、他的種種“搗亂”，都是從這裡生發的，都是童心的種子在生活、時代的枝枝丫丫上長出的片片綠葉，這些互不相同的葉片有著同一脈根須、同一種基因。這些在不同鏡面中的不同成像，都源自於同一個“老孩子”在種種不同語境中的不同反應，與在種種不同價值立場、文化立場中的被反映。在這裡，魯迅的“老孩子精神”或曰遊戲精神是“源”，他為人、行事的方式與文體風格是“流”。

難怪有人説魯迅很好玩，因為他是個“老孩子”，他是文化人類學者赫伊津哈筆下的“遊戲的人”，他是一個近乎于席勒遊戲理念中所謂“完整的人”，他是先哲所説的大智慧者心靈狀態宛若嬰兒般的人。在以往的研究中，我們對魯迅內心的黑暗、痛苦、緊張與焦慮作了過多的甚至是過度的解讀與強調，忽視了生活、創作可能給他帶來的愉悅與輕鬆，忽視了這種愉悅輕鬆對內心可能存在的緊張與焦慮的緩沖和稀釋。康德説，藝術是一種自由的遊戲。弗洛伊德説，文學是一種精神的遊戲。那麼，處於創作狀態的魯迅，其內宇宙一定是緊張而又舒展、豐盈、自由、快樂的吧。那種享受，非外人所能輕易體味。當然，魯迅創作的出發點都是嚴肅的，但其寫作過程或作品本身卻充溢著遊戲性，何況魯迅天性就是一個富於智慧與幽默的人。從個體生命的角度説，他的這種寫作、生活姿態讓人覺得似乎才是一個知識分子真正應有的心態。

“星斗其文，赤子其心”，魯迅是個“老孩子”。