2023年，在一場廣受關注的晚會上，一群十二三歲的孩子在舞臺上用純真的嗓音、瀟灑的身姿和熟練的彈奏征服了許許多多的觀眾。

　　這群孩子的家鄉在貴州省的大山深處，那裏長期以來交通閉塞、經濟相對落後，有些孩子還是留守兒童。這樣的成長環境與孩子們在舞臺上所展現出來的自信、樂觀、時尚形成了鮮明的反差。很多人不禁要問：大山深處的搖滾到底是怎樣煉成的？不久前，記者去了一趟貴州六盤水，一起來看看他們在那裏都有什麼發現。

海嘎小學搖滾樂隊的“前世今生”

　　汽車在盤山路上行駛，緊閉的車窗把細雨和濕冷擋在了外面。山越爬越高，霧漸漸濃了起來，幾公里以外的韭菜坪——這座貴州省海拔最高的山峰，已經徹底隱沒在雲霧中。

　　在記者面前的是幾棟兩層的小樓，和操場一起，被瀰漫的雲霧所籠罩。這裡就是被稱作“雲上學校”的六盤水市大灣鎮海嘎小學。在這個偏遠的山村小學，孩子們到底是怎樣跟搖滾樂展開了一段奇妙的旅程呢？

雲霧籠罩下的海嘎小學

　　“我叫董存心，今年13歲了，我讀六年級，參加樂隊才一年多。”

　　董存心是海嘎小學“海嘎少年樂隊”裏的貝斯手，她正和同伴們一起，在學校排練廳的舞臺上練習。雖然加入樂隊的時間不長，但她學習貝斯已經有三年多。

董存心（左二）和夥伴們在排練

　　“以前我一直想參加樂隊，但是老師選的都是大孩子。我就一直練習基本功。看上一屆的陳鑫垚他們彈覺得很酷，就堅持學到了現在。”

　　熊唐雨蝶是一個調皮、愛笑的小姑娘。她從二年級開始學吉他，如今六年級，是樂隊的小組長。

　　熊唐雨蝶告訴記者：“有時候音找不準，找不到的時候會覺得非常煩，我就一下子把琴放在地上，自己出去玩了。等到顧老師來的時候又趕緊跑進去抱起琴練。”

吉他手熊唐雨蝶，她也是樂隊的小組長

　　和這幾個孩子一樣，海嘎小學的孩子們看到陌生人並不拘謹，看起來快樂、自信。但在2016年之前，這裡的情況卻大為不同。那一年，學校裏來了一名新老師。

　　顧亞：“我叫顧亞，今年36歲，是一名鄉村教師，現在主要在學校教農村孩子們音樂，然後利用課餘的時間去帶他們組建樂隊、玩樂隊。“

顧亞在指導孩子們練習架子鼓

　　記者：“當初您第一眼見到這些學生的時候，他們給您留下了一個怎樣的印象？”

　　顧亞：“第一眼見到這些孩子，我覺得很震撼，讓我一下子看到二十幾年前的我自己，那個時候生活比較艱苦，整個環境感覺是很糟糕的狀態。孩子們都低著頭，邋邋遢遢的，衣服臟臟的，手臟臟的，臉黑黑的，幹什麼都是低著頭。因為我是學音樂的，寢室放了把吉他，課餘的時候就彈彈吉他，就有很多小朋友透過窗戶偷看，特別好奇。我就嘗試去教他們彈吉他。”

　　海嘎小學的老教學樓如今已被改造成了教師宿舍和學生活動室。好幾間活動室裏擺放著架子鼓，吉他，手鼓，尤克裏裏等樂器，這裡是孩子們上音樂課和課後練習的地方。

活動室裏擺放著各種樂器

　　這座灰白色的建築已經有些年頭，它見證了海嘎小學曾經的落魄：2016年的時候，海嘎小學全校只有十幾名學生，十幾張課桌和板凳，隨時都可能被關閉。但學生人數少和條件艱苦，還不是最大的問題……

海嘎小學的老教學樓如今已被改造成了教師宿舍和學生活動室

　　“當時就是看到這裡的孩子不那麼自信，看到老師都會跑，我就在想如果帶著孩子們學樂器的話，開始的時候是面對老師、面對同學，然後慢慢地膽子大了之後，面對很多人他就不怕了。”

　　説話的人是海嘎小學的校長鄭龍，來得比顧亞還早一些。他注意到，由於海嘎村位置偏僻、交通閉塞，孩子們很少跟大山以外的世界接觸，一個個自卑、內向。也許，音樂能給他們帶來一些改變。

海嘎小學校長鄭龍

　　鄭龍：“當時沒有樂器，就是顧老師帶來的一把吉他，我們就去下面的學校借樂器，一個學校借鼓，一個學校借貝斯。”

　　記者：“通過唱歌，或者是只學一門樂器可能簡單一點，但是組建樂隊這樣的方式感覺特別困難。你們當時為什麼會選擇這樣的一種方式呢？”

　　鄭龍：“其實這也是再難也要走下去那種感覺，因為當時同學們是分開練的，練吉他的在一邊，練貝斯的在一邊。吉他倒是好聽，可以自彈自唱，但是貝斯就不行了，比較枯燥，就想把各種樂器組在一起會很好聽，然後一組，慢慢地感覺其實也沒那麼困難。”

　　顧亞從教孩子們認識樂器的各個部位開始，一個人又教吉他、貝斯，又教架子鼓。孩子們一二年級學尤克裏裏，三四年級學吉他、貝斯和架子鼓，五六年級裏拔尖的組成樂隊。

顧亞在給孩子們上課

　　海嘎村海拔高、常年氣溫偏低，特別是冬天的日子寒冷又漫長，經常大雪紛飛。但是在沒有取暖設施的教室裏，孩子們興奮地撥弄著從未見過的樂器，感受著不同音符組合在一起的奇妙。

　　去年剛從海嘎小學畢業、曾經先後擔任過兩支樂隊主唱的熊會對那段經歷記憶猶新。

　　熊會説：“平常如果在學校的話，也是很冷，手拿著撥片都是抖的，雖然被凍得很抖，我們還是堅持彈，把手合起來吹一下、搓一下，就變得熱乎，就繼續彈。”

“海嘎少年”樂隊主唱熊會

　　在擔任音樂老師之前，顧亞自己組過樂隊，是一個經常活躍在各地音樂節和演出現場的搖滾青年。在組樂隊一年多後，一個偶然的機會，顧亞帶孩子們去六盤水市參加了一次現場演出。

　　顧亞回憶道：“那是2018年的冬天，當時我還自己玩樂隊，做一個專場演出，我就帶她們去做嘉賓演出。平時我叫她們去排練，她們就非常呆板。我們在舞臺上表演，不光是聽覺上，視覺上也要給觀眾一些感受，所以在舞臺上要有默契地去交流，有肢體的一些互動。她們不願意這樣做。當時因為快到演出了我就非常著急，我就很生氣，我説你們慢慢排，我不管了，到時候演成啥樣算啥樣！到她們演出的時候我都不敢看。直到我聽到大家都跟著唱：我曾經跨過山和大海……全場都跟著唱！我又把頭扭過來。哇！我的天！我就發現這幾個女孩子在舞臺上非常地自如。”

海嘎小學墻壁上的藝術塗鴉

　　顧亞的感慨，鄭龍最清楚。第一支樂隊組建的時間最早，也是最難的。當時各方麵條件很艱苦，連樂器都是東拼西湊才湊齊，幾個孩子的性格又特別內向。但也正是這次經歷，讓鄭龍和顧亞看到了孩子們的潛力。從此，他倆一有機會就帶孩子們出去，帶她們坐汽車、坐高鐵、看看城裏的高樓和熱鬧的街道，感受一下大山以外世界的魅力。

　　鄭龍告訴記者：“回來的時候孩子們會變個樣，不像以前那麼怕老師，他會和你聊天，就和老師像一家人一樣。會偶爾和你開開玩笑，然後也不像原來一樣一問作業會怕，回來之後就很想學習。因為回來我們有時候就引導他們：下次你想去嗎？想去就學習呀，把學習搞上來，搞上來就帶你去。”

　　發生變化的不僅僅是師生關係。在舞臺上，孩子們慢慢地克服了靦腆和膽小，變得勇敢自信起來。

董存心和顧亞聊天

　　董存心：“才開始學的時候不敢表達，我們組樂隊的時候在那邊排練，有許多人看，可是我們很害羞，不敢舞動。後來就開始慢慢地放開自我了。感覺很輕鬆。”

　　熊會：“第一次上臺的時候我很緊張，不敢唱，然後聲音都是抖的，看到觀眾也就非常地害怕。”

　　記者：“你覺得那次的表現怎麼樣？”

　　熊會：“非常地不好。”

　　記者：“後來怎麼慢慢地就能把自己放開了？”

　　熊會：“慢慢地和同學們相處得越來越好，我覺得自己什麼都不怕了，把下面的人就看做什麼都沒有，自己放開唱，自信起來，也覺得自己非常地酷。”

　　樂隊會彈奏的歌曲越來越多，孩子們在舞臺上也越來越自如和鬆弛。不過，對於顧亞的做法，一開始的時候有些人不理解。

　　顧亞説：“我聽到的聲音就是：你這些孩子，唱唱你們的民歌，或者是跳跳你們的彝族舞啥的就行了，你搞這些沒用的東西，亂七八糟的東西搞它有啥用？你能和城裏面那些孩子比嗎？就是最後這句話是非常刺痛我。我覺得這種帶著有色眼鏡去看世界，真的是太無趣了。從那以後每天我們都堅持，我都會陪著他們每天堅持練，每天堅持排。我告訴他們，總有一天你們站在高高的、華麗的舞臺上，讓全世界都認識你們，知道我們農村的孩子也是非常棒的。”

顧亞的宿舍

　　顧亞自己就是從農村出來的，那些聽起來有些刺耳的話讓他生氣，但也堅定了他的決心。不過，山裏的孩子要想組樂隊、玩搖滾，確實不是一件容易的事。

大山

　　從海嘎小學出來，翻過對面的一座山崗，我們來到了董存心的家。樓上是臥室，樓下的兩間房既是廚房、餐廳，也是大人們會客、孩子們寫作業的地方。房間裏只有簡單的傢具，灶臺上蒸著的玉米飯冒著熱氣，但驅散不了室內的濕冷。

董存心在切菜準備做飯

　　記者：“你平時都要做一些什麼家務活？”

　　董存心：“做飯，有時候去種土豆，然後掃地。”

　　記者：“你爸爸和媽媽是在外面打工是嗎？”

　　董存心：“是的。”

　　記者：“多久會回來一次？”

　　董存心：“我爸爸過年才回來，我媽媽6月份就回來了。”

　　記者：“你現在切的是什麼菜？”

　　董存心：“這是小白菜。”

　　記者：“一會兒準備炒嗎？”

　　董存心：“炒也可以，煮湯也可以。”

　　記者：“你有什麼拿手菜嗎？”

　　董存心：“有。番茄炒雞蛋，炒土豆，炒肉那些。”

從董存心的家向外望

　　從董存心的家向外望去，重重的大山看不到邊際。在通往山下的柏油路幾年前修好前，村民們要走兩三個小時的山路才能下山。村裏很多人都外出打工，春節才回來一趟。平常，孩子們只能偶爾跟爸爸媽媽通個視頻電話。多數女孩子還承擔著做家務、照顧弟弟妹妹的責任。鄭龍是本地人，最熟悉這裡的情況。

　　鄭龍：“她們每天回去之後，洗碗抹桌子這類事都是必須的。星期六、星期天的時候，如果家裏面有農活的話，她們要跟著去幹農活，家裏面帶你幹什麼你就幹什麼。”

　　記者：“我們中午看到，有一些孩子在排練室裏面練得非常認真，您覺得這是什麼原因？”

　　鄭龍：“可能就是一種興趣愛好吧。城裏面孩子的選擇多，我們這邊的孩子就只能説是選擇這一塊的東西。城裏的孩子可以選擇美術、舞蹈，我們這裡沒得選啊！”

顧亞在給孩子們上課

　　孩子們家裏沒有自己的樂器，只能偶爾用長輩的手機聽會兒歌。但不論是在家還是在農田裏，音樂逐漸成為了他們生活的一部分。在山崗另一側的熊會家，熊會給我們唱起她最喜歡的英文歌曲。在家裏並不富裕、缺少爸爸媽媽呵護的村子裏，音樂是孩子們最忠實的陪伴。

　　記者：“你覺得音樂帶給了你一些什麼東西？”

　　熊會：“帶給我寬大的眼界吧。因為小時候常在村子裏面，也沒有什麼嚮往的東西，但是顧老師有一次帶我們出去，就感覺外面的世界好繁華，非常地嚮往，感覺自己也要去那樣的城市裏住，帶上爸爸媽媽外公他們。”

　　記者：“你理解的搖滾跟其它的歌有什麼不一樣？”

　　熊會：“我覺得搖滾它是一種熱情奔放的歌，會在舞臺上表達自己，放開自己，把自己所追求的夢放出去。”

　　海嘎小學樂隊的故事逐漸引起了人們的關注。他們陸續被多家媒體報道，並被邀請到許多地方參加活動。2020年夏天，他們還和內地搖滾樂隊——“新褲子樂隊”在校園裏舉行了一場演唱會，100多萬人以視頻直播的方式觀看。

海噶小學樂隊與“新褲子樂隊”的演唱會

　　孩子們獲得了一次又一次走出大山的機會，華麗的舞臺讓他們欣喜和激動，不少孩子都萌發了音樂夢想。然而，顧亞卻在這個時候給他們潑起了冷水。

　　顧亞説：“音樂不會成為他們的職業規劃，或者是成為他們將來的唯一齣路或者目標。我也時常就很直白地告訴學生們，就説我不建議你們將來去從事音樂專業，你要去堅持學吉他，堅持彈貝斯啥的，我不建議。”

　　當海嘎小學的第一支樂隊學會彈奏第一首歌時，顧亞興奮地睡不著覺，恨不得讓全世界的人都知道。可是當孩子們登上舞臺的機會越來越多的時候，他為什麼又不鼓勵孩子們把音樂作為主要目標了呢？

現實

　　“我叫黃玉梅，我今年17歲了，我是第二支“未知少年樂隊”裏的鼓手。”

　　到目前為止，海嘎小學已經先後組建了五支樂隊，參加過樂隊的許多孩子已經畢業，其中就包括正在大灣鎮中學讀初三的黃玉梅。

黃玉梅

　　記者：“你覺得鼓手在一個搖滾樂隊裏面發揮的是一個什麼樣的作用？”

　　黃玉梅：“一個有靈魂的節奏的作用。”

　　記者：“你看過你在舞臺上表演的視頻嗎？”

　　黃玉梅：“看過。”

　　記者：“會來回來去地看嗎？”

　　黃玉梅：“會的，看視頻的時候內心會非常充實，非常有成就感。”

　　黃玉梅那屆孩子畢業時，六盤水市十中伸出“橄欖枝”，願意招收樂隊的孩子們，並且給她們提供繼續學習音樂的機會。但在家人的反對下，黃玉梅放棄了。

　　記者：“你印象最深刻的一次演出是哪一次？”

　　黃玉梅：“六年級的那次畢業演唱會。跟“新褲子樂隊”一起的演唱會。”

　　記者：“那是你最後一次演出？”

　　黃玉梅：“對。”

　　記者：“在你最後一次演出時，你是一個什麼樣的心理狀態？”

　　黃玉梅：“又開心又難過。開心是因為可以認識“新褲子樂隊”，難過是因為那是我最後一次演出了。”

　　記者：“你當時就想好了自己不再繼續了嗎？”

　　黃玉梅：“沒有啊，但是沒辦法！因為要上初中了沒有時間。我爸説，那個東西可能耽誤學習，讓我好好學習。”

　　記者：“回過頭看，參加樂隊的這段經歷帶給了你一些什麼東西？”

　　黃玉梅：“最大的經歷就是成長。從一個非常靦腆的小姑娘變成現在大大方方的、勇敢的一個學生吧。”

　　擺在孩子們面前的，是他們的家庭出於現實的考慮。音樂的夢想對於農村孩子來説，太過遙遠。顧亞知道，音樂也許能為山裏的孩子們打開一扇窗，觀察更為廣闊的世界，卻不足以改變他們的現狀。他經常對孩子們説，要想真正走出大山，只能靠刻苦學習。

　　“説實話，對農村孩子來説，本來藝術類專業的費用就非常昂貴，即使你能讀，你有條件，你還得有天賦吧？音樂藝術是很講究天賦的。你有天賦你大學畢業出來，你得有機遇是吧？不是説每個音樂人都能夠去通過他的自身才華過上他想要的生活。我們後來就是引導學生：我們演出不是唯一的目的，我們的目的是通過演出能夠走出去，溜一圈，看一看世界，去見識我們沒見過的東西，就像去動物園一樣，去看我們沒見過的動物。”

　　事實上，和黃玉梅的情況相似，許多參加過樂隊的孩子畢業後，再也沒有機會登上舞臺，甚至拿起過吉他，即便有機會繼續學習樂器，大多數人也沒有把音樂作為主要目標。但有一個孩子是例外。

海嘎小學“未知少年樂隊”升入六盤水十中後重組的樂隊

　　“我想當一名音樂老師，想像顧老師一樣在農村裏面教那些孩子，讓他們也去感受一下音樂給他們帶來的激情。”

　　今年14歲的熊婷曾經是海嘎小學“未知少年樂隊”裏的吉他手。幾年前，內地搖滾樂隊——“痛仰樂隊”到海嘎村和她們做活動，那次相遇讓熊婷對電吉他著了迷。升入六盤水市第十中學後，除了音樂專業課，她每天還主動加練一個多小時的吉他基本功。

熊婷在練習吉他

　　熊婷：“我想去奧地利上維也納音樂學院。初二的地理上冊在97頁還是第幾頁，有一張維也納的照片，然後我特地去查了一下，維也納有一所音樂學院，我就特別地想去。”

　　記者：“但是你知不知道藝考這條路是很難的？”

　　熊婷：“我知道。但是只要我喜歡、我去做，哪怕花費很大，哪怕最後沒考上，但是我已經努力過了，嘗試過了，我不覺得遺憾。”

　　孩子們都會長大，擁有獨立的意志，但不管如何選擇自己的未來，這批組過樂隊、看過大海、登上過大舞臺的海嘎少年，已經不再是當年那群自卑內向的孩子。他們可能已經意識到，人活著不僅僅是為了生存，還有夢想、榮耀和美麗。

改變

　　在2023年中央廣播電視總臺網絡春節聯歡晚會上，“海嘎少年樂隊”表演的歌曲名字叫《倔強》。上億人觀看了他們的演出，成千上萬的觀眾在螢幕下方留言、點讚。

　　孩子們自己也很喜歡這首歌，他們説，好像從歌詞裏看到了自己的影子。熊會也參加了那天的表演，她告訴我，這首歌裏她最喜歡的一句歌詞是“我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降”。

“海嘎少年樂隊”在網絡春晚上的表演

　　“因為一開始沒有音樂的時候，我覺得村裏的孩子反正遠比城市裏的孩子要低得很多，再努力也是白費的。但是後來覺得，命運是可以改變的，不是一直停留在這個位置。”

　　顧亞曾經説，農村的孩子並不比別人差，缺少的只是資源和證明自己的機會。他不經意間撥響的吉他，為孩子們帶來了無窮的歡樂；孩子們通過刻苦的排練，為自己打開了世界。他們長期的堅守、自強不息的韌勁，正是搖滾在大山裏煉成的最大奧秘。

顧亞和海嘎小學的孩子們在一起

　　顧亞説：“很多人問我，搖滾精神到底是什麼，或者是叛逆或者是發泄？我覺得在孩子身上我看到的這種搖滾精神，我覺得就是一種頑強、不服輸，堅持不懈。”

　　回到海嘎小學，顧亞正在給三年級的孩子們上課。從今年開始，他們就要分成吉他和架子鼓兩個組上課。而在高年級，小組長熊唐雨蝶經常要監督和輔導其他孩子在課下的練習。

顧亞給孩子們上課

　　這幾年，海嘎小學變了不少：它有了一座新的教學樓，並且從一所只有10幾名學生、瀕臨關停的小學，變成了一所有100多個學生的完全小學。媒體的關注和陌生人的好意，讓孩子們有了更多樂器、圖書和學習用具。

　　但如果用一個更開闊的目光看去，海嘎小學又沒怎麼變：鄭龍和顧亞還是每天都有課，只有週末才能回家的鄉村教師，孩子們還有做不完的家務和農活，山裏的大多數時候，也都總是雲霧繚繞。

　　不過，音樂在孩子們中間所激發的力量，似乎早已由內而生。就在樂隊排練的時候，一群低年級的孩子圍在門口，癡癡地望著舞臺，眼神裏滿是憧憬。（記者 李琳 李鵬 魏鬱）

低年級的孩子望著舞臺，眼神中滿是憧憬