歲月的年輪刻下第二十道印記，一座被車輪推動著前進的城中之城，矗立在長春西南百餘平方公里的版圖上。

　　在時光的河畔，我們聽見鋼鐵交響中那些溫暖的心跳，看見宏偉藍圖裏那些生動的面孔。

　　六位見證者，六種人生軌跡，共同見證汽開區的發展經緯。

　　這裡有投身崗位二十年如一日的老同志，案頭文件摞成歲月的高度；

　　有人在三尺講臺播撒希望，讓工匠精神在新生代心中發芽；

　　跟隨社區書記走過街坊鄰裡，將基層治理繡出溫情針腳；

　　警徽閃耀在街頭巷尾，民警用腳步丈量出平安的周長；

　　企業家以創新為引擎，在廠房車間書寫産業報國的誓言；

　　企業退休幹部笑談往昔，掌紋裏還留著生産線的溫度。

　　《新時代 我與汽開》系列專題——每一個故事都是時代長卷上的精彩筆觸，透過六位親歷者的視角，聆聽時光深處的迴響，翻閱這部用青春與熱血書寫的不朽傳奇。本期人物——汽開區第九中學語文老師，劉亞男。

　　“老師好。”

　　“同學們好。”

　　……

　　十八年光陰流轉，一聲問候依舊溫暖。劉亞男，汽開區第九中學語文教師兼班主任，自從踏上這片熱土，她便把根深深扎進了教育事業。一批批學生在這裡成長，他們中有的已成為講臺上的同行者，有的則默默耕耘在汽開區的各個崗位。每當耳邊響起那聲熟悉的“劉老師好”，她總會心生感慨：時光荏苒，卻從未辜負真誠的守望。

　　在她的班級裏，墻上一張“自我管理光榮榜”熠熠生輝——那不僅是裝飾，更是孩子們成長路上點點滴滴閃光時刻的見證。她為每個人建立“學生成長檔案”，陪伴他們認識自我、管理自我、超越自我。她堅信：每一個孩子都是一顆星，而她所要做的，是發現他們獨特的光芒，激勵他們以青春之名，成為最好的自己。

　　有人問，帶畢業班累嗎？她微笑：“累，但幸福更多。”在她看來，師生之間不僅是傳授知識，更是彼此信任、共同成長的朋友。面對青春期的迷茫與壓力，她始終以傾聽代替説教，以理解化解焦慮，幫助學生在緊張備考中找回從容節奏。

　　一屆屆學生如蒲公英般飛向五湖四海，奔赴各自的星辰大海。而她，依然堅守在汽開區這三尺講臺，送他們遠去，也迎新的希望到來。那些朗朗書聲回蕩的清晨，那些挑燈苦讀卻也心向遠方的夜晚，都是她與學生們共同編織的光陰故事，更是她心中那片不曾蒙塵的教育凈土。

　　“能夠以我所愛，陪伴一代代汽開人奔赴理想——這是職業，更是幸運。”劉亞男説，“我不是點亮星辰的人，我只是願一直守候，看他們自己發光。”（高龍安 孫鵬）