編者按：

  2025年是西藏自治區成立60週年。60年來，在中國共産黨領導下，西藏社會制度實現歷史性巨變，經濟社會發展創造了“短短幾十年、跨越上千年”的人間奇跡。新華社常年紮根西藏的資深攝影記者，用他們的鏡頭，經年累月，記錄下這歷史長河中的滄桑巨變。

  土登出生時“註定是農奴”，但在西藏民主改革後，他的命運發生了根本改變。依靠不懈的努力，土登進入了大學，並最終成長為新華社的攝影記者，見證了西藏翻天覆地的變化。他用相機記錄了從20世紀70年代到21世紀初西藏許多重大事件和眾多人物故事，同時也成就了他自己的故事。

  1954年，我出生在拉薩一座貴族莊園的馬廄裏，我的姐姐也同樣出生在這裡。我們的父母是莊園裏的農奴。那段歲月對我來説，雖然不長，卻留下了無法磨滅的記憶：母親從早到晚都在捻毛線，我記得她的雙手，從腫脹、變形直到潰爛，但我們一家人卻從沒穿過母親捻的毛線織成的衣裳。

  在封建農奴制度下的舊西藏，我和姐姐，以及我們各自的孩子，必定會像我們的父母和祖先一樣，世代為農奴，但命運的逆轉出現了——1959年，國務院頒布命令，解散西藏地方政府，廢除政教合一的封建農奴制，在西藏實行民主改革。我們全家和西藏的百萬農奴一起翻身得解放，我們的命運也從此得到根本改變。

  我上了小學、中學，後來又被推薦上了大學——1971年，我被中央民族學院藏漢翻譯專業錄取。1975年，我大學畢業被分配到新華社西藏分社當了攝影記者。

  從農奴到記者，你能想像嗎？我想像不到，我父母也想像不到，但我的故事，這才剛剛開始。

  沉醉在“攝影天堂”

  70年代，攝影對於西藏絕大多數人，不，可以説對於全國絕大多數人來説，都是陌生的領域。幸運的是，我得到了新華社的攝影前輩們的幫助，我自己也努力學習採訪、拍照、洗印等方面的技巧。經過4年的苦練，我終於拿到了人生中的第一部相機，也從此正式開始了攝影記者的生涯。

  這是我剛剛拿上相機時拍攝的照片：西藏自治區大型農田水利工程——年楚河綜合治理工程正在加緊施工。這個工程完成後，年楚河流域就成為西藏重要的商品糧基地之一。（1979年1月19日發）

  初當攝影記者，背起心愛的照相機，走進雪域高原，我覺得走進了“攝影的天堂”，一切都是那麼新奇和神秘。神秘是一種魅力，更是一種動力，它使你自然地涌動起一種激情：這裡的雪山是故事，聖湖是故事，寺廟是故事，許多的英雄模範更是故事。我覺得作為一名攝影記者應有的品質，是不怕吃苦和不畏艱險，要勇敢地去探索和發現。

  從那時候開始，我用相機見證了西藏翻天覆地的變化，記錄了西藏重大事件和眾多新聞人物的故事。

  1981年5月23日，西藏自治區各族人民熱烈慶祝西藏和平解放30週年，在拉薩隆重舉行文藝演出。這是業餘藏戲隊在勞動人民文化宮廣場演出古老藏戲《卓娃桑姆》的場面。

  西藏聶拉木縣宗堆公社社員阿旺（左三）開茶館做生意，收入了4萬多元。圖為他在日喀則貿易公司購買了一部彩色電視機。（1984年11月17日發）

  國家重點建設項目青藏公路改建工程，經過築路軍民12年的艱苦奮戰後全部竣工。這是滿載物資的汽車行駛在青藏公路上。（1985年8月13日發）

  西藏自治區班戈縣牧民次仁頓球（右）和熱巴倆弟兄用望遠鏡觀察畜群。（1987年10月7日發）

  1990年8月7日，第十一屆亞運聖火火種在西藏取得。這是負責採集火種的15歲的藏族姑娘達瓦央宗（左）將火種交給運動員李寧。

  腰挂BP機、手持“大哥大”的藏族女商人拉珍正和四川的客戶洽談生意。（1994年5月31日發）

  1995年8月27日，西藏日喀則雅魯藏布江大橋建成通車。它的建成結束了日喀則地區無大橋、長期靠牛皮船渡河的歷史。這是當地人民載歌載舞，慶祝大橋建成通車。

  羊卓雍錯邊的羊群。羊卓雍錯藏語意為“碧玉湖”。當地百姓流傳著這樣一首民歌：“天上的仙境，人間的羊卓；天上的繁星，湖畔的羊群。”（2004年9月19日攝）

  2006年7月2日零時31分，首趟進藏的“青1”次列車安全抵達目的地——西藏拉薩火車站。“青1”次列車1日上午11時05分從格爾木火車站啟程，全程運行1142公里，歷時13小時26分到達拉薩。

  2008年4月29日，拉薩市園林工人在佈置花卉景觀。當時，拉薩市區的主要街道擺放了花卉和奧運標誌，迎接北京奧運會倒計時100天。

  在雪域高原上採訪拍攝了30多年，我幾乎走遍了整個西藏，也受到一些同行的鼓勵和誇讚，但我沒有覺得自己做了什麼了不起的事：我出生在這片土地，我對這裡的山水，對這裡的老百姓，有一種特殊的感情。我覺得我的故鄉真是太美了，想要讀懂她，就要用心體會：宗教、文化、民俗風情，包括藏戲、民族歌舞、藏族節日……那是我窮盡一生也拍不完的題材。

  騎馬掉進冰河

  剛參加工作時，西藏分社只有一輛吉普車，不能滿足所有記者的採訪需要。我和同事下鄉經常靠搭便車、騎馬，還要帶上口糧和被褥。

  1976年的冬天，一位老記者帶著我下鄉採訪，這是我人生中的第一次採訪。我們坐上拉薩運輸四隊的大貨車，前往藏北高原的安多縣採訪陳金水——當時世界海拔最高有人值守的氣象站建立者，曾堅守藏北高原33年。

  坐著大貨車抵達縣城後，我又得到了一個新的採訪線索，但要騎馬才能抵達採訪地。早上出發時，河面已經結冰，我牽著馬從冰上過河，到了下午，採訪完畢再過河時，冰已融化，成了冰水泥潭，馬走到河中心，我連人帶馬掉進了冰水中。幸而馬奮力掙扎，終將我馱過河，躲過一劫。

  1976年陳金水在西藏海拔4800多米的安多氣象站，手把手地向年輕的藏族氣象工作者傳授技術。

  陳金水1956年畢業于北京氣象學校，當時正逢西藏自治區籌備會成立，中央決定選調一批氣象人員進藏。聽到這個消息，血氣方剛的陳金水，在志願書上寫下了“到艱苦的西藏去，保證服從分配”的誓言。

  當時，我國在青藏高原的氣象研究還是一片空白。為了填補這個空白，為西藏建設提供完善的氣象資料，陳金水和同事們開始了艱難而又漫長的資料收集，並進行了氣象方面的紮實研究。1963年10月，陳金水在海拔4802米的安多建立了當時全球最高的氣象站。

  這是多麼重大而新奇的一件事啊！我深深地被這位有理想有建樹的科學家感動了。我當時拍攝了一組陳金水在氣象站工作的照片，20年後的1996年，中國氣象局發出向陳金水學習的號召，這組20年前拍攝的照片展示了當年的人物和場景，也展示了“陳金水們”為祖國為事業的獻身精神。

  拍攝完陳金水的第二天，我沒有休整，又搭貨車翻越唐古拉山，前往海拔5000多米的布曲公社採訪。坐著人貨混裝的貨車，一天下來灰頭土臉，抵達鄉里的時候，衣服已經看不出布紋了，當地幹部看到我的時候，我一臉黑一身土，他們不敢相信我是新華社記者。而從鄉里到我要去採訪的布曲公社，要經過長江源頭布曲河，騎馬又走三天，屁股都磨出血了。

  跟著馬隊闖“孤島”

  西藏林芝市的墨脫縣，因大山的阻隔，在2013年之前，是全國唯一不通公路的縣。縣裏所需物資全部要靠人背馬馱運輸。

  1983年，我前往墨脫採訪。對於這次採訪，我的心裏早有準備：一不怕苦、二不怕死，我就是要用自己的相機為這個鮮有記者去過的地方，為這個當時被人們稱作“孤島”的地方做歷史的記錄。我背著20多斤重的攝影器材，跟著當地的馬隊，沿著山間狹路，中間要翻越原始森林，過河淌水時還要忍受著螞蟥、毒蟲的叮咬，就這樣一步一步走了1個多月，終於抵達墨脫。

  墨脫縣門巴族人的村莊。（1983年11月22日發）

  看到雲霧繚繞的村莊和那些淳樸善良的人們，我一下子激動起來，這一個多月的艱難困苦全都被拋到了九霄雲外，稍作休整，我立刻拿上相機記錄起來：人工編織的繩索橋、稻田裏插秧的村民、歡快熱鬧的篝火晚會……這些具有當地民族風情且不被人所知的場景、人物照片先後被海內外報刊在顯著位置上刊發。

  圖為1983年拍攝的墨脫縣的藤網橋。（1983年11月22日發）

  墨脫縣門巴族社員在稻田裏插秧。當時的門巴族人民修了梯田，常年耕作，增加土地肥力，使糧食産量逐年上升。（1983年11月22日發）

  門巴族的篝火晚會。（1983年11月22日發）

  墨脫縣一所小學的孩子們和他們的老師。（1983年11月22日發）

  從20世紀60年代起，政府多次投資修建通往墨脫的公路。但因地質結構複雜、自然災害頻發等因素，公路屢建屢毀。2013年10月31日，全長117公里的墨脫公路終於貫通運營，“孤島”成為了歷史，墨脫迅速成了西藏開發建設熱點和旅遊勝地，而我當年拍攝的圖片成了人們了解過去的記錄和見證。

  2013年10月31日，墨脫公路正式通車，這標誌著墨脫將正式擺脫“全國唯一不通公路縣”的歷史。這是車輛駛進墨脫。新華社記者 覺果 攝

  2023年10月13日拍攝的墨脫縣城。新華社記者 孫非 攝

  看著同事們拍攝的墨脫公路通車以及如今墨脫縣城的照片，我的心情比當年初見墨脫時更加激動——這樣的滄海桑田不僅僅是照片上的一個個瞬間，更是改變故鄉人命運的實實在在的變化。

  哪艱險哪就有新聞，越是艱險越向前。受到墨脫採訪的鼓舞，1986年，我又參加了中日聯合登山隊攀登章子峰的攝影報道，在這次報道中，我在海拔6000多米的營地與登山隊員們同吃同住許多天。

  1986年5月10日至11日，中國—日本長野聯合登山隊的24名隊員分兩批成功登頂位於西藏定日縣內海拔7541米的章子峰。圖為登山隊員結組向峰頂進發。

  1989年，我在海拔5000多米的唐古拉山一帶，採訪報道道班工人養護青藏公路的事跡。在零下三十多度的冰天雪地裏，我的手幾乎握不住相機，經過十幾天的艱苦拍攝，終於完成了《青藏公路——西藏的生命線》報道，並被評為新華社社級優秀新聞作品。

  1989年，青藏公路沿線，一輛汽車陷入積雪。這是道班工人協力抬車脫困。（1989年4月29日發）

  唐古拉山上常年居住著10多名藏族養路工，他們擔負著維修和保養公路的任務。這是工人們在工地上化冰燒水，準備午餐。（1989年4月29日發）

  含淚拍攝孔繁森的事跡

  1992年底，拉薩郊區發生地震。拉薩市墨竹工卡縣羊日崗鄉災情嚴重。時任拉薩副市長的孔繁森立即率領救災隊伍趕赴災區。得到消息之後，我便跟著這支救援隊朝著災區出發。

  我至今仍清晰記得當時的情景：孔繁森背著藥箱，在廢墟中查勘災情。在一間簡陋的藏式土房內，一位60多歲的孤寡老人和衣躺在地鋪上，孔繁森見狀趕緊上前，躬身用藏語問老阿媽有何不適。老阿媽褲腿卷著，雙膝腫得厲害，站不起來。孔繁森二話沒説，拿起臉盆，倒了些溫水，蹲下來，用雙手把老阿媽的腳洗了一遍，又洗凈了她的雙膝，然後從醫藥箱裏取出一點膏藥，小心翼翼地貼在她的腿上。臨走，孔繁森還留了幾百元錢。

  孔繁森在阿裏日土縣過巴鄉為孤寡老人益西卓瑪（左）治病。

  看到此情此景，我的鼻子酸酸的。那一刻，眼淚使我無法看清焦點，我是憑著感覺按下的快門。

  孔繁森是我很早就開始跟蹤拍攝的一個典型人物，他由拉薩副市長調到西藏阿裏地委任書記。幾年中，他為了改變阿裏地區面貌，踏遍了幾乎所有的縣市區。1994年11月29日，孔繁森因公殉職時，身上僅有兩件遺物——8元6角錢和他去世前寫的關於發展阿裏經濟的12條建議。

  孔繁森慷慨地為老阿媽捐出幾百元錢，可是去世後，他的遺物中僅僅有8元6角錢；他有三個兒女，還收養了三個貧困的藏族孤兒……聽到孔繁森去世的消息，我忍不住再次流下了眼淚。

  圖為時任拉薩副市長孔繁森（右二）和墨竹工卡縣敬老院內的三位孤寡老人的合影。

  圖為時任拉薩市副市長孔繁森在墨竹工卡縣調研期間，專程看望7歲藏族孤兒措姆併為其洗手洗臉。

  1994年，黨中央作出對口支援西藏的決定，從那時到現在，共選派11批1.3萬餘名援藏幹部人才進藏工作——無數個“孔繁森”與我故鄉人民一道攻堅克難、實幹奮鬥，讓我的故鄉，變得越來越好！

  在從事攝影工作的幾十年時間裏，我除了完成報道任務外，還經常利用業餘時間去拍照。如今，我已退休，我把自己的家佈置成了一個“圖片倉庫”：在家中幾乎所有角落都能看到我拍攝的照片。照片中有人跡罕至的風景，有獨特的人文民俗，有我拍過的各種人物，更有這些年西藏發展的重要瞬間——這可以説是我記錄下的西藏發展和前進的腳步。我希望將來有機會能出一本畫冊獻給故鄉人，不辜負自己在黨的培養下做了一輩子新華社記者！

  講述：土登

  記者：晉美多吉

  編輯：費茂華、邵澤東