湖北宜昌,素有“川鄂咽喉”之稱。江水奔涌而出,群山巍峨聳立。而比山水更動人的,是生活在這裡的人。
過去一年多,一個關於“神秘人”的善意故事,從一家開了22年的麵館開始,像漣漪一樣在宜昌的街頭巷尾蕩開。沒有面孔,只有一個沉默的背影和一本寫滿近2萬個名字的賬本。
如今,這個故事有了續章。那個賬本背後的“神秘人”,終於從幕後走向臺前。
熱氣
淩晨5點,宜昌城還在沉睡。
勝利四路鐵路橋下,掃帚劃過地面的“唰唰”聲,是這座城市最早的呼吸。那些橙色的身影,在這個城市還未甦醒時,就已經忙碌起來。
56歲的雷書勤幹了10多年環衛工作,每天早上在片區巡掃、撿拾地面垃圾。
忙完早上的工作已是8點半。走進鐵路橋不遠處的真一品包子鋪,一股熱氣裹著面香和肉香撲面而來。她熟練地在本子上簽下自己的名字,找位置坐下。不用付錢,包子鋪老闆默契地端上一屜小籠包、一碗稀飯。
陸續有環衛工人推門進來,在本子上簽下自己的名字,然後找個位置坐下。一屜小籠包,一碗稀飯或海帶湯,騰騰冒著熱氣。
“為什麼你們不付錢就能吃早餐?”一旁坐著的顧客忍不住發問。
“有好心人請我們免費吃早飯呢。”
“以前免費早餐在麵館,現在在包子鋪。”
“我們已經吃了一年多的免費早餐了。”
環衛工人們你一言我一語地解釋。
去年3月8日起,一位愛心人士請宜昌的環衛工人免費吃早餐。最開始在一家熱幹麵館,今年6月24日起免費早餐的地點換到了這家包子鋪。
換店的原因簡單得令人意外——有環衛工人説吃了一年多的面有些膩了。那位一直隱身的愛心人士聽説後,立馬決定“換換口味”。
於是,熱氣從面鍋換到了蒸籠,但背後的承諾分毫未變。
“從6月24日算起,每天到我店裏的環衛工人在45人左右。”包子鋪老闆吳迎春忙得腳不沾地,看著那些穿著橙色工作服的人坐滿了小店,他心裏踏實。
“不管在哪兒,有人惦記著我們,心裏就熱乎。”雷書勤説。
賬本
“為什麼有人願意自掏腰包請環衛工人吃飯?一吃還是一年多?”筆者向吳迎春問出心中的疑惑。
“這我也不清楚,我只記得他連續在我店裏吃了四五次早餐,後來就跟我説要請環衛工人免費吃早飯,還預付了2000元。”吳迎春説,自己對他的情況了解不多。
“或許你可以去麵館問一下,麵館老闆可能知道得清楚一些。”雷書勤建議。
按照老雷的指引,筆者來到了相隔僅30米的中山路老字號熱幹面分店,向店舖老闆吳啟春説明來意後,她拉開門口櫃子的抽屜,掏出3個筆記本。
封皮上,“行而不輟”4個字格外醒目。第一本記錄了去年3月9日至11月6日的簽名,第二本從去年11月7日開始……名字寫得歪歪扭扭,但每個名字背後,都是一個淩晨四五點鐘就起床為這座城市梳洗的人。
“去年3月8日,一個在我店裏吃十幾年面的老顧客跟我説,從明天開始請到店裏的環衛工人免費吃麵,加個雞蛋,賬他來結。”
為什麼這麼做?吳啟春心中好奇,但她沒問,對方也沒説。兩個人加了微信,約定環衛工人簽名記賬,他定期結賬。
從那天之後,麵館收銀桌上多了一本線圈筆記本。第一個走進去的環衛工人遲疑地問:“聽説……這裡可以免費吃麵?”原來,那位老顧客對街頭遇到的環衛工人説:“勝利四路的‘中山路老字號熱幹面分店’可以免費吃麵,你們可以去看看。”
“勝利四路有家麵館可以免費吃麵”的消息像漣漪一樣,在環衛工人之間傳開。從最初來店裏簽名吃麵的20多個環衛工人,到30人、40人,最後基本每天穩定在50人左右。
從那天起,一直到今年6月23日,400多個清晨,賬本記下了近2萬個名字。
“每個月,他都會來店裏一次,掃碼付清上個月的餐款,有個月最高付了9000多元。”吳啟春説,1年多時間裏,“神秘人”一共付了110799元。“很多環衛工人想當面謝謝他,有媒體也想採訪他,但是他都拒絕了。我曾把大家的關注和感謝轉達給他,但他説只想默默地做這件事,不想被過多關注。”
“我們吃了一年多的免費早餐,卻從來不知道是誰在請我們吃早飯,真的很想見他一面,當面説聲感謝。”雷書勤表達了她的願望。
吳啟春答應幫忙聯繫神秘的愛心人士。最終,我們在熱氣蒸騰的早餐店見到了他。
衣著樸素,笑容溫和,娓娓道來。
“我叫顏復華,今年65歲,從事生物科技行業。”
過去400多天的漫長時光裏,他的名字從未出現在任何一本賬本上,卻是1萬多個名字背後唯一的“簽名”。
“為什麼您選擇為環衛工人做這麼一件事?”
“環衛工人每天早上四五點就起來,掃完一遍天才亮。很多外地朋友來宜昌後,覺得城市很乾淨。我們還在被窩裏的時候,他們已經在讓這座城市變乾淨了。”顏復華説,這乾淨的背後,是環衛工人在默默付出,所以想讓他們吃上口溫暖的早飯。
“他們風裏來雨裏去,不容易。”他説。
就是這麼簡單的理由。沒有宏大敘事,沒有煽情故事,只有一個樸素的念頭:他們值得被看見,值得被更好對待。
漣漪
善意從不止于一個人。
麵館老闆吳啟春把每碗麵的價格從7元算作6元。“他做大公益,我做小公益。”她説。
包子鋪的吳迎春接過接力棒,一份六七元的早餐只收5元。“別人獻愛心,我也搭把手。”
而在伍家崗區,還有一家叫“善林記”的牛肉麵館,門口貼著一張紅紙:如果您在宜昌遇到困難,請悄悄地跟本店人員説“老闆,來碗牛肉麵不要牛肉”,吃完直接走就好,不必客氣。
老闆陳善林20年前去福建投靠朋友,路上錢花光了,幾頓飯沒著落,精疲力竭。一家快餐店的老闆二話沒説,端來一碗熱騰騰的蛋炒飯。“都是出來打工的,誰沒有困難的時候,一切都會好起來的。”這句話他記了20年。2024年4月,他在宜昌開了自己的麵館,決定把這份善意傳下去。
最近,陳善林把原來的店舖關了,正籌備開一家新店。雖然地址變了,但免費牛肉麵還將繼續下去。
從一碗紅油小面到一屜小籠包,再到一碗“不要牛肉”的牛肉麵——這些小店用最樸素的方式,守著同一份承諾:讓需要的人,吃上一口熱飯。
去年,有媒體想採訪顏復華,他都婉拒了。如今他改變了主意。
“西陵區、伍家崗區大約有2000名環衛工人,我的目標是讓每一個人都能吃上免費早餐,但靠我一個人的力量顯然不夠。”顏復華站在包子鋪門口,看著那些橙色背影陸續離開,走向各自的街巷。“我想讓更多的人知道這件事,關注這個群體。”
他還打算為環衛工人、外賣小哥等戶外工作者提供免費飲水點。“人多了,力量就大了。”他説得很平靜,像當初在麵館裏説“賬我來結”一樣,沒有多餘的話。
當第一縷陽光照進勝利四路,橙色身影們已經吃完早餐,拎起掃帚,走向各自的街巷。包子鋪的蒸籠還在冒著熱氣,賬本翻開新的一頁,等待下一個名字。
無言的背影走到了臺前,而他身後,更多的光正在照亮這座城市的清晨。