德昌糧經複合現代農業園。王 磊攝

涼山州昭覺縣昭美社區幼兒園，彝族小朋友正在上課。王 磊攝

高豐村村民在給枇杷樹定枝。王 磊攝

三河村新貌。宋 明攝

　　涼山不是一座山，是一列一列的山。

　　這是我對涼山最直觀的印象。四川省涼山彝族自治州是全國最大的彝族聚居區，面積超6萬平方公里。目之所及，儘是莽莽群山，蜿蜒不絕。

　　在書中，或在網上，這片位於川西腹地的廣袤土地被貼上了太多標簽：山多、險峻、閉塞、民族風情……真實的涼山到底是怎樣的？不久前，我實地探訪西昌、冕寧、昭覺、德昌等涼山州多地，試圖探尋答案。然而，直至旅途末尾，我仍找不到合適的詞語來定義。

　　或許，涼山之多彩，恰如其天氣之多變——在這裡，大地被江河與群山切割，上一秒還艷陽高照，翻過山頭也許就下起小雨。隨著旅途的深入，涼山的形象也在我心裏愈發立體，這裡的人文風物，遠比想像得更加多彩。

　　涼山有良田

　　初夏的涼山州德昌縣，暑氣漸濃，陽光大喇喇灑下來，不一會後脖頸便灼得發燙。不過，滿眼的翠綠，倒給人一絲清涼之意。

　　“你看，這個就是枇杷花。”在德昌縣高豐村，大片大片的枇杷樹連成了綠色的汪洋，村黨總支書記楊再平找到藏在葉子裏的花骨朵，摘頂、掰枝，一套疏花動作麻利又乾脆。

　　在德昌縣麻栗鎮，同樣能撞上一片綠海。“今年的稻子，長勢喜人哩！”順著鎮黨委書記馬濤手指的方向，只見一層層梯田裏，稻子嫩得仿若能掐出水，秧苗隨風搖曳、碰撞，宛如一群小孩兒在蹚水玩。

　　稻米、枇杷、桑椹、金桔、藍莓……當地老鄉告訴我，幾乎每個月，德昌都有應季的糧食和蔬果上市。這讓我頗感意外：涼山還是隱藏的果蔬之鄉？

　　打開地圖，我找到了答案：一條名叫“安寧河”的水系縱貫冕寧、西昌、德昌等地，給涼山州帶來了四川第二大平原——安寧河谷平原。豐沛的水系、充足的光照，加之肥沃的土壤，讓安寧河流域成為打造“天府第二糧倉”的天選之地。

　　涼山並不是沒有良田，為啥很少聽説過？當地人告訴我，早些年這裡還不是此番光景。

　　“我1993年嫁過來，那時候窮得很啊。”説起從前，楊再平就打開了話匣子：2005年，四川省農科院的專家來高豐村考察，發現這裡光足、水多、晝夜溫差大，適合枇杷等經濟作物生長，“專家説我們這抱著‘金飯碗’，但大家心裏打鼓，這小小的枇杷真能致富？”

　　在麻栗鎮，舊生産模式的慣性也很大。“我們德昌香米在清朝是貢米，品質相當好，可惜就是産量少。”馬濤告訴我，老百姓習慣自己門前種點口糧，但只種不管，畝産一度只有300斤左右。

　　良田這個“金飯碗”，咋樣才能真正端起來？德昌開始一步步摸索。

　　“有人不相信，但我相信專業力量、相信技術，我願意嘗試！”就這樣，楊再平成了村裏第一批枇杷種植戶。育苗、修枝、澆水、套袋……她攢了厚厚一沓種植技術筆記，騎著摩托車把全鎮的枇杷地都摸了個遍。開種第三年，楊再平和親戚就靠枇杷掙了5萬多元。現在，高豐村枇杷種植面積已達2300畝，戶均年收入超過10萬元。

　　在麻栗鎮，舊模式也在逐漸轉變。改變的路子很明確：散戶多、量産少？那就搞“集約化”，由農業公司統一從農戶手裏流轉土地，再統一種植、銷售；只種稻，收入少？那就搞“複合化”，稻鴨、稻漁共生，稻莓、稻油輪作……如今，麻栗鎮已經孵化出四川省糧經複合三星級産業園區。

　　不過，發展之路上也碰到了困難。

　　“我們現在最缺的不是錢，是人啊！”馬濤告訴我，目前園區還是當地幹部帶頭上陣管理，自己人雖然有幹勁，但畢竟不是專業的市場人才。

　　“高薪聘請、真金白銀還找不到人才嗎？”我問。

　　馬濤搖了搖頭：前些日子，園區打算在網上招一位執行總經理，年薪開到了50萬元，但應聘的候選人裏卻沒幾個既內行、又懂基層鄉情的人才。

　　“還得是家有梧桐，才能吸引鳳凰啊！”話鋒一轉，馬濤從感嘆轉入實幹，開始興致勃勃地給我展示規劃圖：未來這裡還要建廠子、搞深加工，打通一二三産業……“等我們再做大些，名聲響些，人才就來了！”馬濤笑著説。

　　“新房子瓦吉瓦”

　　“您已進入高原地區，請注意血氧變化。”

　　去往涼山州昭覺縣的路上，腕上的手錶向我彈出了一個提示消息。望向窗外，山巒連綿起伏，隨處可見白色的索瑪花和低頭吃草的小羊羔，儼然已不再是河谷的田園風光。盤山路一個彎接著一個彎，車上的行李都晃蕩起來……

　　在這樣的高山環境裏，人們的居住環境會好嗎？

　　來到平均海拔2800多米的昭覺縣解放溝鎮大石頭村，只遠遠一瞧，村落的樣貌就讓我打消了疑慮：一棟棟房屋齊整整地立在半山腰上，統一的裝飾極富彝族特色，黃梁黑瓦、院壩開闊，屋檐下的鬥拱如昂揚的牛頭。

　　“你要是幾年前來，可還不是這個樣呢！”解放溝鎮黨委書記陳勁松向我展示了幾張過去的照片：原來，當地人習慣將豬、牛、羊養在家裏，村裏又沒有垃圾分揀設施，環境衛生較差。陳勁松回憶，自己到村民家裏幫忙搞衛生，結果剛打掃完畜圈，一墻之隔的院壩就臟了，把院壩搞乾淨，入戶路又臟了。

　　“這不是陷入‘死循環’了？”我問。

　　“所以説，家庭生活區、倉儲區、養殖區必須得分開。”陳勁松告訴我，這幾年，村裏推行起了“三區分離”，以3—5戶小組團的模式建起“共享豬圈”；同時，還新改建廚房、配套優化庭院20戶，安裝污水管網3.4公里，人畜共處一院的場景終於成為過去。

　　“我們這裡的老百姓其實不窮，但生活方式是最難改變的。”站在村裏新建的民俗文化壩子上，陳勁松不禁感慨，“經過治理，現在村子乾淨整潔多了！”

　　“請進我們的新家！”在昭覺縣，我又來到了曾經的深度貧困村三河村，寬闊的院壩外，脫貧戶吉好也求熱情地招呼我走進他100平方米的屋子。

　　只見磚混結構的房屋內，客廳寬敞、白墻亮堂；屋外，一串金燦燦的玉米垂挂在墻上，院壩旁還有一小塊菜園子。吉好也求笑著説：“新房子瓦吉瓦（彝語，意為好），做夢也沒想過能住上這樣的房子！”

　　順著山路往上走，一家人在三河村舊址的老屋還保留著：十幾平方米的空間裏，只有三張床、幾個櫃子、一個火塘；向上瞅，透過瓦片縫隙還能看到樑上的野草……實地走一圈後，我明白，老鄉的“瓦吉瓦”是真心話。

　　三河村黨支部副書記洛古有格告訴我，易地搬遷讓村民的居住條件有了很大改善。如今，村民養起了烏金豬和西門塔爾牛，在田間地頭，生薑、川牛膝、冬桃等特色産業也不斷壯大。

　　“我要努力學習，回報祖國，我愛家鄉，我是中國娃……”離開前，吉好也求家客廳墻上的一個紅紙條吸引了我的注意。吉好也求告訴我，這是女兒吉好有果寫下的話，女兒正在西昌讀書，這滿墻的獎狀也是孩子的。

　　看著紙條，字雖稚嫩，一筆一畫卻很用力。在親眼看到舊貌到新居的巨大變化後，我想，我更能理解小姑娘寫下紙條時的真摯……

　　鑄牢中華民族共同體意識

　　在涼山州的自然風光中穿梭，到處可見藍天、白雲、碧水；而在涼山的人文景觀裏行走，最常見的卻是黃、黑、紅三色。

　　這是彝族文化裏最重要的三種顏色。在涼山州，一半以上的人口都是彝族，全州有彝、漢、藏、回、蒙等14個世居民族，是四川民族類別和少數民族人口最多的地區。多彩的人口結構，也讓這片土地留下了不少民族佳話。

　　“89年前，劉伯承和彝族小葉丹就是在這片海子前以水代酒、歃血為盟的……”在涼山州冕寧縣的群山之中，坐落著一個海拔2280米的海子——彝海。在澄明如鏡的湖水邊，彝海結盟紀念館彝族講解員祝文娟向我講起了一段往事：

　　1935年5月，紅軍在長征途中來到涼山彝族地區，嚴格執行黨的民族政策，贏得了當地人的尊重。於是，紅軍北上先遣隊司令員劉伯承與彝族果基家支首領果基約達（小葉丹）在彝海歃血為盟，在其幫助下，紅軍順利通過彝族地區，並授予小葉丹“中國夷民紅軍沽雞支隊”的旗幟。戰火紛飛的年代，小葉丹一家一直用心守護這面旗幟，妻子倮伍伍加嫫還將它縫進自己的百褶裙夾層，直到冕寧解放才拿出來。

　　“彝海結盟的故事我已經數不清講過多少遍了，但每一次還是覺得動容。”祝文娟告訴我，參觀的遊客來自五湖四海，但她印象最深的還是一位坐輪椅的老奶奶。在紀念館的文物前，老人一個人沉默地看了很久，聽著講解，眼淚便止不住流了出來。

　　“我不知道這位老人家經歷了什麼，但我知道，有些歷史人們不會忘卻，有些情誼歷久彌新。”祝文娟説。

　　如今，民族團結的種子也在涼山的下一代延續。

　　“我是中國娃，黑色的眼睛，黃色的皮膚，我們都有一個家，一個很大很大的家……”在昭覺縣昭美社區幼兒園，5歲的依火合英穿著彝族服飾，坐在話筒前用普通話作了一場演講。

　　這一路走來，不少老鄉説話都多少帶點口音，為啥娃娃們能説得如此字正腔圓？

　　“其實，因為家庭的彝語環境，孩子們3歲入園時幾乎聽不懂普通話。”幼兒園園長潘怡然告訴我，昭美社區是易地搬遷社區，園內的527名彝族娃娃大多來自脫貧戶。老師們先從“喝水”“吃飯”等生活用語教起，日積月累、耳濡目染，這才讓孩子們能夠用普通話進行日常交流。

　　曾經，由於歷史和文化原因，久居深山的彝族民眾大多不會説普通話，在就業、務工、融入現代社會等方面遇到不少困難。2018年5月，依託“一村一幼”計劃，“學前學會普通話”行動在涼山啟動，幾十萬彝族娃娃開始學習普通話，以形成國家通用語言思維習慣、鑄牢中華民族共同體意識。

　　“以前在家裏吃飯時，媽媽會説‘咂澤’（彝語，意為吃飯），我就告訴媽媽，‘咂澤’就是‘吃飯’！”依火合英奶聲奶氣地説。

　　離開幼兒園之前，小二班的彝族娃娃南征英雄送給我一份禮物——自己用超級黏土做的手工畫。黃色的花朵，點綴紫色的星子，簡單卻浪漫。我和娃娃拍下了一張闔影，或許十幾年後等她長大，我再來涼山看她，那時涼山與她將會發生更多更好的變化……