懸崖村的溫泉酒店。

　　山上的油橄欖。

　　山上的民宿，打理人李敏華在晾曬蕨菜。

　　山下，天空之谷一期項目。

　　有這樣一句彝族諺語：有圓根（蘿蔔）不會挨餓，有羊子不會受窮。在涼山州昭覺縣懸崖村，山羊曾是村民最珍貴的財産和最重要的朋友。

　　2020年5月12日，懸崖村人告別鋼梯，告別了懸崖上的日子，遷入了縣城的寬敞新居——昭覺縣城的昭美、沐恩邸等4個社區。

　　5年過去，懸崖村人的生活，已發生很大的變化。但人與羊的故事，似乎還遠未結束。

　　下山的羊

　　懸崖村人在縣城開的第一家餐館，賣的是山上的羊

　　“你們店最大的特色是什麼？”

　　“懸崖村的山羊肉。”

　　“怎麼賣？”

　　“一斤羊肉湯鍋，118元，比其他館子貴一些。”

　　……

　　清晨，昭覺縣人民中路的懸崖飛羊館，老闆莫色爾體和顧客聊了起來。這家去年6月開業的特色羊湯館，是5名懸崖村人（莫色爾體、莫色布且、莫色拉博、莫色拉洛、莫色木一）在昭覺縣城開的第一家餐館。

　　餐館的佈置別出心裁。為了讓客人體驗登頂懸崖村的感覺，餐館特意選在了三樓；5個包間分別用5位合夥人的家命名，比如“爾體家”，再加上標注——“懸崖村1組1號”；每個包間內，都擺放著每位合夥人從懸崖村背下來的老鬥櫥，墻上的照片，是懸崖村的老房子和山羊。

　　開著“羊”味十足的餐館，5位合夥人對羊是又愛又恨。

　　莫色爾體説，懸崖村土地貧瘠，長出的土豆、玉米和蕎麥只夠糊口，養羊可以多掙點錢。因此，羊成為希望的寄託。在懸崖村，不少孩子的學名姓氏就是“楊”。比如，莫色布且的漢名就叫楊帆。

　　但養羊的經歷實在痛苦。被網友稱為“懸崖飛人”的莫色拉博，小學還沒畢業就拿起鞭繩漫山趕羊。

　　為何要開羊湯館？

　　“為了讓懸崖村的羊賣個好價錢！”莫色爾體説，過去懸崖村人在山下賣羊，總會被商販砍價。“背下山的羊不會再背回去，商販吃準了這點，這讓我們很不服氣。”

　　如今，懸崖村村集體成立了養殖專業合作社，算上村民散養的山羊，每年出欄量有三四百隻，比搬家前高出不少。大夥在縣城開設羊湯館，既讓懸崖村的羊賣出好價錢，也能借此機會打響懸崖村山羊的品牌。

　　更何況，下了山的懸崖村年輕人，也需要出路。

　　從來沒做過生意的懸崖村人，能把餐館做得長久嗎？莫色爾體説，餐館開業至今10個多月，每月能賣10多只羊，逐漸實現盈虧平衡。但合夥人也感受到了創業的壓力，大家認為要想將餐館長久經營下去，必須想更多的辦法。莫色爾體説，接下來餐館將開發更多新菜品，推出全羊宴，讓懸崖村的羊“銷路再寬一點、價格再高一點”。

　　下山的人

　　村民很快有了新朋友和新生活，大夥兒不再比誰家的羊多，而是比誰家孩子讀書好

　　“又去跳廣場舞啰！”中午，家裏沒有發現妻子阿合金裏的身影，吉克拉裏笑了，“也好，不合群的羊長不好。”

　　搬家之初，吉克拉裏一家在昭美社區的“朋友圈”只有幾戶懸崖村同鄉。隨後，社區幹部每個月組織一次文娛活動，阿合金裏很快有了新閨蜜和舞伴。

　　是否融入新生活，楊鋁洗的判斷依據是“老家懸崖”微信群的活躍度。5年前，包括楊鋁洗在內的27戶原懸崖村人，搬進了沐恩邸社區，大夥建起了“老家懸崖”微信群。最初，每天聊天信息動輒上百條。如今，最新一條群聊天記錄停留在今年春節，那天，160多位懸崖村人回老家參加了新春團聚會。

　　下山5年，昭美社區文書、懸崖村人莫色格服的工作內容發生了很大的變化。他説，第一次住樓房的懸崖村人，總記不住新家的樓棟單元和門牌號，“最初的主要工作，就是幫老鄉找家。”

　　村民們加速適應新生活，讓劉長江欣喜又失落——5年過去，一度是社區“紅人”的他，竟然“失業”了。劉長江是成都建工第五建築工程有限公司的員工，該公司負責修建和維護懸崖村人搬入的社區。2020年下半年，水電工出身的劉長江就忙得不行。忙什麼？開鎖和修電器。原來，懸崖村人過去出門不鎖門，沒有帶鑰匙的習慣。到了新社區，常常一齣門就回不了家。不少人沒用過冰箱、洗衣機等家電，對電器的使用不熟悉。直到2023年下半年，劉長江明顯感覺到求助的人變少了。2024年，在連續兩個月“零接單”後，劉長江所在的工區正式撤銷，並把維護任務移交給當地。

　　懸崖村人的生活方式變了，想法也變了。在莫色日服家的客廳，有一張被裱起來的證書，那是他的起重裝卸機械操作工初級證書。去年6月，只讀過小學的莫色日服，在社區接受了3個月培訓，最終成為100多名應考者中的7名過關者之一。“有了這個證，我的收入增加了兩三成。”莫色日服説，相比以前，這裡的日子很安逸。

　　孩子的教育也是變化的風向標。“你的作文，爸爸都要查字典才能看懂啦！”4月19日傍晚，檢查完女兒的作業後，懸崖村人某色拉幾滿臉驕傲。他説，村民們不再比誰家的羊多，而是比誰家孩子讀書好。

　　進階的産業

　　曾經在懸崖村人心裏，羊才是寶貝，沒想到油橄欖後來居上，旅遊業也有了穩定收入

　　吉克拉裏和某色蘇不惹，“掌管”了懸崖村村集體經濟的兩大産業：一個負責給合作社養羊，一個負責管護油橄欖。

　　看著羊兒在綠油油的橄欖林裏跳躍，吉克拉裏若有所思。多年來在他心中，羊才是寶貝，但沒有想到，油橄欖取代了羊的地位。

　　5月8日晚，連續高溫乾旱後，懸崖村迎來了一場暴雨。“明天要撒肥！”眼見雨勢越來越大，某色蘇不惹衝出工棚，趴在含苞待放的油橄欖花骨朵前，看了又看，十分歡喜。喝飽了雨水，油橄欖肯定能順利開花。

　　2017年，懸崖村引入社會資本，流轉土地集中種植160畝油橄欖，並約定豐産後，將種植收益的51%劃歸懸崖村村集體。2020年4月，油橄欖首次開花，即將下山的村民推選時年27歲的某色蘇不惹牽頭管護油橄欖。

　　某色蘇不惹從最基礎的灌溉、培土、修枝學起，精心養護油橄欖，終於在2020年迎來了豐産。受此鼓舞，2022年，村裏種下第二批約150畝油橄欖。“去年，橄欖果賣了約30萬元，今年有望賣到40萬元。”某色蘇不惹説，油橄欖已取代養羊，成為懸崖村人最大的農業收入。

　　去年，懸崖村人均收入1.9萬元，是2019年的3倍多。除了靠山吃山，還因為懸崖村迎來了新業態。

　　5月1日，懸崖村山下的原牛覺社舊址和溫泉民宿正式開業，吸引了上千名遊客前來。“未來，山上的原勒爾社舊址也會有酒店。”懸崖村第一書記蘭金貴介紹，2023年7月，總投資3.3億元的四川省重點文化旅遊工程——天空之谷項目正式落戶懸崖村，由涼山州文旅投資發展集團有限責任公司投資建設和運營。去年7月，一期部分項目開始試運營。

　　項目在建設時就讓懸崖村人嘗到了甜頭。“修酒店，每天工資200元。酒店修好了，又繼續在酒店當保安。”懸崖村人莫色爾布説，如今自己的收入和在外務工已相差無幾。

　　涼山州文旅集團昭覺公司懸崖村項目部負責人補格子和介紹，天空之谷項目目前用工18人，有11名是懸崖村村民。項目全部建成後，每年將向懸崖村集體提供不少於38萬元的分紅。

　　歸來的青年

　　讀了書的年輕人回來了，他們不再只陪著羊，成為懸崖村旅遊業的生力軍

　　“孩子們回來了……”坐在由懸崖村小學改成的酒店裏，莫色子古看著自己曾經的學生們，滿臉慈祥。莫色子古曾是懸崖村小學的代課教師。那些年，他無數次告誡孩子們，別陪著羊，往外走。

　　他的學生莫色衣林説，老師的話激勵自己讀完了大學。畢業後，莫色衣林回村擔任起懸崖村的解説員。他説，自己曾經性格內向，不敢在大庭廣眾下説話，“最難走的下山路都走了，現在還有什麼困難可怕呢。”

　　懸崖村鋼梯安全員俄依體，用手指輕叩鋼梯，豎起耳朵辨別聲響，就能發現問題。3年前，俄依體曾在雲南接受過安全員的專業培訓，天空之谷項目開建後，他被請了回來。

　　“單間還是標間？”接過遊客遞來的身份證，莫色日洛熟練地為客人辦理入住業務。莫色日洛是莫色子古的女兒，大學畢業後先後在西昌等地做酒店管理，是全村唯一具有相關經驗的年輕人。去年，她也被請回了村裏。

　　也有人主動回來。去年，25歲的龍阿紅和妻子李敏華，在山上的原勒爾社舊址開起了民宿。李敏華是廣西南寧人，是懸崖村搬遷後首個嫁進來的外省媳婦。在她的經營下，民宿貼上了整潔的墻紙，定下了按時清掃、整理床舖的規矩，增加了白切雞、蕨菜等新菜品。被李敏華“爆改”後的民宿，每月遊客接待量可達上千人。去年，夫妻倆的收入有近6萬元。

　　“等天空之谷全部建成後，我們的收入肯定會翻倍。”李敏華説，自己嫁到懸崖村來，父母至今不理解。但她相信，隨著懸崖村的持續開發，日子會越來越好，“到時候，要請父母上山來看看。”越來越多的年輕人回來了，他們不再只陪著羊。

　　4月18日傍晚，莫色衣林等人正在商量遊客中心墻壁挂什麼書法。路過的莫色子古給了一個建議：“就寫——‘羊’帆起航，好不好！”

　　離開懸崖村

　　從出門帶鑰匙開始適應

　　□四川日報全媒體記者 王成棟

　　與懸崖村人分開半年了，王文——成都建工第五建築工程有限公司（簡稱成都五建）昭覺縣易地扶貧搬遷安置點項目保質期總工長，還是忘不掉老習慣——總要提醒別人，隨身保管好鑰匙。

　　2020年5月12日，王文逐個確認懸崖村人是否拿到了新房鑰匙。從此，鑰匙成了他每天在工作日誌和工作群裏提及最多的關鍵詞。

　　“交鑰匙不是結束，但新的開始出乎意料。”

　　——2020年5月19日

　　懸崖村人遷入的四個社區（沐恩邸、昭美、伊烏、南坪），全部由成都五建承建。在懸崖村人遷入後，成都五建特意留下22名工作人員，為當地提供質保期服務。這個人數規模，是其他同類型項目的兩倍。但超大規模的服務團隊，在懸崖村人搬遷初期還是招架不住。

　　“22名團隊成員，平均每人每天出勤約5次。其中，昭美社區的鎖匠、工長劉長江累計出勤40多次。其中一戶村民更是求助了8次。第二天，劉長江找來紙筆，在這戶人家門口貼了一張‘出門帶鑰匙’的字條，仍無濟於事。”

　　“在懸崖村老家，村民從來沒有鎖門和出門帶鑰匙的習慣。搬到安裝了防盜門的樓房後，他們出門扔個垃圾就回不了家了。”“因為不習慣使用門鎖，甚至很多人上個衛生間就出不來了。一週之內，有10多戶村民先後申請，要求拆除衛生間的門。”……

　　懸崖村人遷入後，王文和團隊開的第一次周會，就成了倒苦水大會。“真的太出乎意料了。”看著群裏的信息，王文直搖頭。他説，雖然大家知道質保期開頭的工作很難，但難成這個樣子還是出乎意料。

　　那天的周會，足足開了3個小時。

　　“累人又累心，啥時候是個頭？”

　　——2020年11月10日

　　“所有人取消休假，準備熬下去。”王文説，以往的經驗表明，類似的項目在質保期初，各類“小修小補”任務較為頻繁。

　　但相信時間會改變一切的王文，在半年後，還是體會到現實帶來的教訓。

　　“過去半年，每人每天出勤5次左右，較遷入初期下降不明顯。”

　　“6月，沐恩邸社區其中的一戶村民，被鄰居投訴異味太大。經工作人員和社區幹部聯合入戶排查發現，該戶主人因不會使用冰箱，導致冷藏的肉類發黴發臭。”

　　“7月，昭美社區另一戶村民，一天內被投訴了4次。因為他家陽臺上養了兩隻乳豬。”

　　“5月到9月，每週通下水道30多次。這又是因為在懸崖村時，大家習慣把垃圾丟在廁所邊。”

　　“10月，一戶村民投訴天然氣沒安裝好。現場核實後發現，該戶村民在做菜時由於油溫過高起了火苗，朝鍋裏潑了半瓢水，引發了更大的火勢。”

　　“11月，一戶村民怒斥房子品質有問題。現場察看後，確認是戶主在水泥地面和地磚上燒炭取暖，弄出了裂縫。”

　　……

　　辛苦奔波了半年，理想的結果沒有到來。這次，王文和團隊關起門來商量到了半夜，決定放手一搏。

　　“突然清閒了，真有些不習慣。”

　　——2023年11月10日

　　“一是需要時間，二是需要培訓。”痛定思痛的王文，和團隊商量後決定主動出擊。2021年上半年，22名工作人員聯動社區幹部和樓棟長、網格員，挨個上門演練家電、門鎖、自來水等使用方式。

　　送技術上門，問題仍然不少。受限于語言不通以及大部分培訓對象文化水準不高等因素，王文團隊的教學效果剛開始並不好。比如，年近70的村民阿日子哈連自己的名字都不會寫，工作人員現場演示的教程，以及交代過的注意事項她轉眼就忘，總是沒法記住。

　　為了提高溝通效率，王文和同事們開始學習並掌握了部分常用彝語。為了提升教學效果，大家決定採取小手拉大手的方式，讓孩子們在安全範圍內掌握基本的家電開關和門鎖使用技巧。在工作人員的反復教學下，阿日子哈13歲的孫子成了使用家電的小能手。

　　2022年初，懸崖村人求援的次數明顯減少。“這説明大家逐漸適應了新生活。”王文説，2023年底，連續一週沒有接到求援電話的同事們，突然感到有些不適應。

　　隨著業務逐漸減少，成都五建開始分批撤離團隊成員。今年1月，最後一批8名維修工人告別昭覺。

　　重返懸崖村

　　年輕夫妻在山上開了家民宿

　　□四川日報全媒體記者 王成棟 杜傑 何勤華

　　5月11日上午，在涼山州昭覺縣獅子山上，懸崖村村民龍阿紅打開手機，在直播間裏推薦自家的土雞、蜂蜜等農産品。身後，妻子李敏華正接待剛剛登頂的客人在店裏歇歇腳，兩歲多的兒子俄的俊傑在門口追著雞跑。去年，這對年輕夫妻重返懸崖村，在山上開起了民宿和小賣部。同時，養蜜蜂養土雞，種玉米、核桃和花椒，在線上直播銷售。前一天，夫妻倆還下山進行了大採購，把幾箱泡面、飲料等物資通過背簍背上了山。“現在上懸崖村的遊客多了，物資消耗大。”龍阿紅説。

　　“我老婆做飯超級好吃，你們來吃一下就知道了。”直播間裏，龍阿紅不停地為妻子點讚，逗得李敏華哈哈大笑。但龍阿紅很認真，他説，沒有李敏華，自家的民宿開不下去。

　　李敏華是廣西南寧人，是2020年5月懸崖村搬遷後、首個嫁進來的外省媳婦。決定在山上開民宿後，李敏華就把房子進行了“爆改”：貼上了墻紙，確保客房美觀又整潔；每天按時清理房間和床舖，確保客人入住時沒有異味。採摘本地人此前很少食用的蕨菜、核桃芽，開發出涼拌蕨菜等多個菜品，改變過去只有坨坨肉、玉米飯的菜單；利用土雞烹調出的白斬雞，上了遊客們口中的“必吃榜”……

　　上山一年後，龍阿紅的社交媒體賬號粉絲已經超過30萬。

　　還有4個多月，俄的俊傑就到了上幼兒園的年紀。夫妻倆已經商定，由李敏華帶著孩子在縣城上學，龍阿紅則繼續留在懸崖村直播賣貨。一家人還期待著懸崖村整體開發的天空之谷二期項目動工。該項目的重點之一，就是在懸崖村打造民宿、農事體驗和研學基地等。

　　“只要肯努力，以後的日子會越來越好。”龍阿紅説，他希望通過直播鏡頭，可以讓更多人看到懸崖村的變化。（四川日報全媒體記者 劉莉 王成棟 杜傑 何勤華/文 華小峰 趙明/圖）