冷靜的歷史是無法失落的遺跡

作家金宇澄一直有為自己的作品集畫插圖的習慣，無論是2015年出版的《洗牌年代》裏的上海街道手繪圖，還是接下來即將出版的中篇小説《輕寒》裏的父親故鄉黎裏手繪圖，畫筆中都注入了作家對過往歲月的懷想。（金宇澄供圖）

　　本報記者許旸

　　這是一部紀念“我的父親母親”的記憶之書，也是作家回望歷史後的回聲。繼長篇小説《繁花》摘得茅盾文學獎後，金宇澄的又一力作《回望》日前出版。書寫父輩故事，如何避免流於一地雞毛，又能窺見歷史的鮮活面貌？金宇澄的做法是，採用我、父親、母親三種不同的敘事角度，交織大量信件日記等私人記憶，展開枝蔓叢生的講述。

　　“三個部分相互有重合，也有間隙，線條不一致，我覺得這種狀態蠻好。就像我們聽一個人説這件事，換一個人講，説不定又是另外一種説法。”金宇澄昨天在接受採訪時説，記憶與印象，就像泥土中普通或不普通的根須，有枯萎和乾癟的過程，“如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史，僅是巨獸沉重的骨架，或許是無法失落的遺跡。在這一點上説，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。”

　　就在日前的思南讀書會上，華東師範大學教授毛尖評價説，《回望》在某種意義上可看成《繁花》的前傳，從大體的時間線來看，《繁花》開始的部分是《回望》即將結束的地方，兩本書合起來幾乎跨越了整個20世紀。一些被歷史長河所裹挾的細節，如涓涓細流般重新被找了回來，站在河岸的人，無法忽略水面閃爍的歲月光影。

　　三重視角交錯，編織有體溫的家族敘事

　　《回望》的雛形，是2015年第5期《收穫》刊發的專欄文章《火鳥：時光對照錄》。金宇澄在文中回望了父母的青春——曾叫作維德的進步青年，從故鄉江蘇黎裏小鎮走出，抗戰前夕加入中共秘密情報組織，他與愛好文藝的進步女大學生邂逅，歷經生死離別。父輩的前世今生、舊時大家庭的盛衰起伏，交織成帶有個人體溫的家族敘事，在作家隱忍的文字中汩汩流淌。

　　“我常常入神地觀看父母的青年時代，想到屬於自己的青春歲月。”

　　父親去世後，金宇澄常陪母親翻老相冊，舊影紛繁，牽起綿綿無盡的話頭，他請母親講一講舊照片，記下時間和細節。《回望》採用我、父親、母親三重不同的敘事角度，作家刻意保持了三段記憶之間的某些差異，保留了一種“在場感”。對於上一輩故事採用這種交織的復述，金宇澄坦言，他的寫作常常“瞻前顧後、下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷”。在一次次梳理中，父輩經歷的細節，油然融入到作家少年時期的記憶碎片裏，金宇澄提到他喜歡的導演楊德昌，尤其難忘電影裏父親的形象，“一直記得在影片的咝咝聲中，那個長期獨坐不動的寂寞身影”。

　　在《收穫》雜誌副主編鐘紅明看來，金宇澄的非虛構充溢著小説家筆法，“是一種文體的自覺和清醒，透著精心和講究。更重要的是思想的力量，以及他對知青年代的反思，對那階段生存的展現和充分的認知，我覺得超出了我所讀過的同題材作品”。在她看來，回望，很樸素的一個動詞，似乎低到塵埃裏的姿態，但那是要經歷怎樣的傷痛與滄桑，才會擁有澹泊澄澈的覺悟？至少，金宇澄寫出父母一輩的信仰與抉擇，而不是大時代可有可無的點綴。此時，記憶的重要價值浮出水面：讓歷史變得似乎觸手可及。

　　同樣以上海敘事見長的作家小白，在《回望》裏發現了很多隱秘的細節。比如書中寫到在提籃橋監獄，父親聽到了日本兵散步時唱的俄文《伏爾加船夫曲》，而不是《櫻花樹下》，讓他覺得驚異。又比如講述當年太湖的強盜來到小鎮，三里長的店面由西向東傳來乒乒乓乓關“排門板”的巨響，驚濤駭浪般的強盜衝進當鋪，搶走一格格抽屜，把裏面的銀元倒進船艙，抽屜扔棄河裏，水面上飄浮的全是抽屜。“這種仿佛電影一樣的聲響與畫面效果，非常高級，令人過目不忘。”小白説。

　　“開放式寫作”，讓讀者深度參與互動

　　《回望》第二章正文中，穿插了大量書信、父親筆記、日記摘抄、互動百科的詞條解釋，以及種種著作摘錄節選，各種背景聲涌入，幾乎是以一種眾聲喧嘩的方式，四面八方地呈現大時代裏的豐富細節。看似碎片化，也正是金宇澄獨具匠心的所在。“這種方式有不確定的效果，每個讀者都可以根據不同線索，生成自己的認知判斷，我不想按照一般的傳統的習慣，把幾大塊材料來做清清楚楚的整合，這會失卻一些原生的味道，可揣摩的空間也顯得狹小。”由此，《回望》形成一個開放式的結構。

　　選擇開放式的形態，部分來自金宇澄對當下閱讀習慣的判斷。他愛看五花八門的書評、影評，去年有本火透了的《S.》讓金宇澄覺得“有意思”，“小説形態本就有多元樣式，書頁間夾雜照片、明信片，甚至羅盤，每一頁空白處，有各種顏色筆的筆記和對話，多線索並行，營造出好奇與解密的閱讀氛圍”。金宇澄認為，讀者是聰明的，所以“作者只需要考慮如何豐富自己的表達，請讀者選擇答案；作者甚至不妨‘懶’一些，多點留白讓讀者想像”。

　　不難發現，比起一般創作立場的“自我”，金宇澄格外留意讀者與創作的即時呼應。長篇《繁花》最早便是在弄堂網連載，他化名在論壇上碼字，每天更新一節，讀者追看、跟帖、評論，“這種互動，其實就是以前西方傳統的客廳、沙龍式閱讀，作家寫出一段，當天念給熟悉的友人聽的，即興分享對作品的看法”。作家木心説，小説家是享樂主義者。在金宇澄看來，“享樂”多了一重意味，那就是全身心投入到這一“讓人消遣與感動”的遊戲中，饒有趣味地不斷試探文本的彈性與余味。

　　採訪問答

　　金宇澄：文字風格最好是排他的

　　問：新書《回望》扉頁上題詞“獻給冬的孤獨，夏的別離”，又深情又蕭索，有何意味？

　　答：這是我按照敘利亞詩人阿多尼斯短章《我的孤獨是一座花園》(薛慶國選譯)改寫的。詩作譯文是：冬是孤獨/夏是離別/春是兩者之間的橋梁/唯獨秋，滲透所有的季節……我注意到前兩句所概括的意義：冬和夏，截然相反的兩極，是悲劇性的對立，很符合這本書的某種特質。

　　問：書中提到母親的那句話“在梳理記憶的這段日子裏，她變得沉靜多了，正是記憶的價值所在”，比起辨析歷史，你是否更在意文學意義上的“留存”？

　　答：是的，文學更大的價值在於我能夠留住一些什麼。也許是長期當編輯形成的某種敏感，我清楚這本書究竟敘述、梳理和記錄了什麼。加上種種局限，這部非虛構作品裏總是會出現空白，因此，我要把僅存的那些細節，進一步細化，做到細之再三，有種疊床架屋的效果，整體上才可以獲得某種平衡。

　　問：這部作品明明是非虛構敘事，為何還是透著小説家的運筆？

　　答：用哪種文字質地來表現作家所理解的樣式和內涵，這是非常重要的。文學其實和音樂美術一樣，必須顯示作者的個人特徵，你要學會把自己和別人區分開，文字最好是排他的。即使是非虛構，同樣要有個性化的樣式和內涵。

　　問：從《繁花》到《回望》，你強調的“在場感”一直很明顯，對一段段歲月的截面敘述畫面感十足。這種內在勾連會延續到你的下一部作品中嗎？

　　答：我確實一直注意畫面和在場感，喜歡簡練與克制。不過，目前還不清楚下一部作品會是什麼，因為我不是有計劃、有慣性的作者。我當了近30年小説編輯，編輯心態更佔上風。