上海老弄堂裏的“共享生活”

　　原標題：晨讀 | 上海老弄堂裏的“共享生活” 

　　上海的老式弄堂房子是沒有衛生設備的，每天清晨，隨著運糞車阿姨的一聲吶喊，打破了清晨的寧靜，沒有拎馬桶出來的人家趕緊拎出來，在弄堂裏一字排開，其場面猶如威風鑼鼓，開啟了老弄堂每天的“共享”生活。

　　賀友直筆下的上海老弄堂

　　弄堂，是弄堂房子最大的“共享空間”，雖然每家每戶居住空間逼仄，但“弄堂”這個空間相對很大，是孩子們做遊戲、大人們做家務必不可少的地方。孩子們放學後，可以在相對封閉、安全的弄堂裏玩遊戲、跳橡皮筋、“造房子”、摜沙袋、“鬥雞”（一腳站立，一腳彎曲互撞的遊戲），樂此不疲，直到大人們做好飯，朝弄堂裏叫喚吃飯時才結束。

　　最“鬧猛”的共享空間要數灶披間，也就是廚房間，倘若同時間做飯燒菜，猶如奏起鍋盆瓢勺交響曲，響徹全弄堂。夾弄裏故事最多，前窗貼後窗，對窗聊天猶如促膝談心。屋與屋之間僅用木板分割，誰家出了什麼事，來了什麼人，誰和誰談戀愛了，全弄堂皆知。套用一句時髦用詞，叫做“信息共享”。

　　弄堂的晚上，家家戶戶的窗口亮起燈光，談“山海經”的歸家了，玩累了的孩子回家做作業了，淡淡的月光灑落在狹長的弄堂裏，靜靜的，如陳逸飛的油畫。然而，弄堂生活輕鬆隨意的背後，是逼仄和無奈。

　　由於空間狹小，各家各戶都在公用地方放爐子燒飯、洗衣淘米、堆放雜物，每家每戶都劃地為界，猶如楚河漢界互不侵犯。一間灶披間，有幾戶人家就有幾盞燈，雖然可以彼此“借光”，每戶人家還是自己開自己的燈。若硬要節省幾個“銅鈿”，借別人的光，雖沒人説你，但會被譏笑“老刮皮”。而且，人家做完事關燈離開，突然瞎燈瞎火了，自己也很尷尬。有煤氣的，每家灶臺都有各式各樣的罩子並上鎖的。水龍頭也一樣，每家一隻，一隻水池上方最多時有六七隻水龍頭，像是長在墻上的刺猬。免不了會有錯開了別人家水龍頭而遭白眼的時候，於是水龍頭也很巧妙地上了鎖。

　　在共享空間裏，有共同遵守的規則：水池裏有人洗菜，別人就不去洗拖把，以免玷污了人家的菜。等到人家洗衣服時，才把拖把拿出去洗，這時候討用一下人家洗衣服後的水，人家也樂意。偏偏有人不遵守“規則”，為了多佔走道、天井等共享空間，先是試探性地放一隻腳盆，見沒有反響，就再放一輛腳踏車，悄悄“蠶食”，慢慢“擴張”，最終爆發“領地之爭”，鄰居間反目成仇，甚至大打出手。

　　那時候，上海市民人均居住面積只有2.5-5平米，我同學家，一個門牌號裏住著6戶人家29人，僅能擺下一張床的亭子間就住了三代人！

　　如今，上海居民人均住房建築面積已達40平米，老弄堂房子被快速淘汰。然而，住進高樓大廈後，少了老弄堂的“共享”生活所帶來的歡樂，出現同樓對門住，不知是鄰居的尷尬現象，人與人之間變得離散了、冷漠了。

　　這是生活的進步又是生活的無奈，是城市建設者對於生活品質的提高與生活樂趣的缺失，難以平衡的困惑。

　　不久的將來，上海小市民曾經有過的“共享”生活及種種景觀必將被人們漸漸淡忘，然而，老弄堂就像一首經典的老歌，人們會忘了它的歌詞，卻不會忘記它的旋律。