雜耍藝人在長安十二時辰主題街區表演　受訪單位供圖

民間藝人在昆明池民俗巡遊中表演頂缸雜技　受訪單位供圖

　　《咏王大娘戴竿》

　　唐　劉晏

　　樓前百戲競爭新，唯有長竿妙入神。

　　誰謂綺羅翻有力，猶自嫌輕更著人。

　　正月時節，步入長安十二時辰主題街區，麗人街上雜耍藝人正在《長安百藝》節目中使出渾身解數，引得眾人歡呼與掌聲；20余公里外的昆明池畔，民俗非遺技藝巡遊現場人聲鼎沸，大人孩子都看得目不轉睛；入夜的大唐芙蓉園中，“國潮百戲”主題唐詩燈影長卷，鋪開一幅夢幻畫卷……天上明月高懸，地上綵燈萬盞，新春裏的西安城最是一年熱鬧時，而勾欄瓦肆之間、人聲鼎沸之處，又數百戲鬧春的喧囂最盛。

　　這般熱鬧，並非今人獨享。千年前的長安街頭，節慶眾樂之中，因百戲而生的歡呼與驚嘆亦曾頻繁落進詩人筆端。劉晏在興慶宮勤政樓前寫下“樓前百戲競爭新，唯有長竿妙入神”，王建於鬧市凝望高竿吟出“大竿百夫擎不起，嫋嫋半在青雲裏”，張祜的一句“傾城人看長竿出，一伎初成趙解愁”更定格萬眾喝彩……它們與今日西安街頭的沸騰人聲遙相呼應，仿佛一場穿越時空的盛會接力。

　　這正是百戲的魅力：可端莊于廟堂，可活潑于市井；既是力與美的驚險競技，也是人間煙火的妙趣橫生。今日西安博物院裏靜靜展陳的唐時戴竿俑、倒立俑、角抵相撲俑……永恒見證“詩未老，藝常青”，回望千年前的百戲，不僅是追尋一段歷史，更是在廣闊世界與瑣碎生活中，感受那股生生不息的人間煙火氣，感受盛世繁華中的生命沸騰底色。

　　溯源長安百戲境

　　盛唐氣象此中尋

　　百戲，也叫散樂，《辭海》中定義百戲為“古代樂舞雜技表演的總稱。”《舊唐書·音樂志》中記載：“散樂者，歷代有之，非部伍之聲，俳優歌舞雜奏。”後郭茂倩在《樂府詩集》中據此段題解雲：“秦漢已來，又有雜技，其變非一，名為百戲，亦總謂之散樂。”

　　由此觀之，百戲早在秦漢時已成雛形，經歷魏晉南北朝至隋，到唐朝時已相當成熟。再加上唐時“天下大治，河清海晏，物殷俗阜”，國家昌盛穩定，百姓安居樂業，盛唐時期幾位皇帝都非常重視戲舞雜藝，從市井中誕生的百戲，在這一時期不管是藝術形態、還是展演程式、審美範式，都有了巨大提升，白居易居長安時所寫的新樂府詩《立部伎·刺雅樂之替也》中，就有“舞雙劍，跳七丸，裊巨索，掉長竿”這樣描述百戲爭奇鬥艷的詩句。

　　海納百川的唐都長安，還因對東西文化兼收並蓄，給百戲帶來了飛速發展的氣象。西安博物院講解員李乾鑫告訴記者，在這一時期的長安，“外國演員”的加入，讓百戲表演的精彩程度提升了不少，“比如西安博物院館藏的一件唐三彩疊置伎俑，最底層大力士的胡人相貌特徵就非常明顯”。

　　細細端詳這展櫃中的靜態雜技——胡人大力士雙腳開立，圓睜的雙目、隆起的肌肉和張臂握拳努力保持平衡的姿態，將力挺千鈞之勢展現得淋漓盡致。第二層的兩名童子緊緊依靠在一起，手臂伸展開來，努力維繫著自身的平衡。第三層的童子，雙臂平伸，肩上站著兩名童子，緊握的雙拳説明他已經使出了全力。第四層和第二層相同，但“高處不勝寒”，童子的身體承受力應該已經到達了臨界點。站在最上層的小童，調皮地做出撒尿姿態，童趣盎然，天真無邪，令觀者忍俊不禁。

　　“可能製作這件唐三彩疊置伎俑的工匠，恰好就目睹了這場雜技秀，才將最精彩的一瞬定格在文物之上，充分展現出了一千多年前的唐代雜技魅力，也將唐朝市井生活的風貌為後人呈現了出來。”李乾鑫説。

　　長安百戲，民間與宮廷相映生輝，其中市井雜技既有街頭小藝，也有劇場演出，據宋初錢易寫作的《唐宋史料筆記：南部新書》記載：“長安戲場多集于慈恩，小者在青龍，其次薦福、永壽。”慈恩、青龍、薦福、永壽都是唐長安城比較有名的佛教寺院，分別位於晉昌坊、新昌坊、開化坊和永樂坊。

　　它同樣登得廟堂、入得宮闕，在國家慶典中屢屢成為主角。《明皇雜錄》有載：“每賜宴射酺會，則上禦勤政樓……府縣教坊，教坊大陳山車旱船、尋橦走索、丸劍角抵、戲馬鬥雞。”

　　而在唐玄宗李隆基的宮邸——興慶宮中，更時常在重大節日上演各類精彩的百戲表演。為彰顯官民同樂，這些表演往往在開闊的花萼相輝樓前廣場舉行，觀看者除了皇帝和文武百官之外，還有眾多百姓。

　　“每每重大慶典之日，民間藝人便會在這裡帶來的尋橦、神仙繩等雜技表演，令人嘆為觀止。”站在花萼相輝樓前，西北大學中國文化研究中心王早娟副教授告訴記者，這些百戲技藝中或力士撐桿、數人淩空翻轉，或藝者攀繩直上、在途中還要做出翻身、跳躍等高難度動作，觀眾在地面上仰頭觀看，熱鬧又壯觀。唐朝詩人張祜在《雜曲歌辭·韆鞦樂》中記錄下了這精彩的瞬間，被後人千古吟誦：“八月平時花萼樓，萬方同樂奏韆鞦。傾城人看長竿出，一伎初成趙解愁。”

　　“戴竿”IP最流行

　　托舉之人有女性

　　在唐時百戲藝術中，雜技可謂最雅俗共賞的種類之一，作為一項古老的表演藝術，它道具簡單，動作簡明卻突出難度。而在雜技中，“戴竿”項目（又稱“頂桿”“竿木”“尋橦”等）又儼然最吸引眼球的頭號IP——在表演時，藝人或頭頂或手擎長竿，竿上還有1人或多人臨空做出各種複雜的高難度動作，非常驚險，難怪它能成為大唐百戲娛樂時眾人必看節目，也成為文人墨客爭相描摹入詩的素材。

　　以唐人詩文中“嫋嫋半在青雲裏”“雲竿百尺，繩直規圓”等描寫來看，唐朝時用來表演戴竿的竿應該非常高峻，這不僅對竿上人的體力、膽識、技巧提出了很高的要求，對持竿托舉者的力量及平衡技巧也是極高挑戰。但讓人意外的是，唐朝“戴竿”玩得好的持竿“頂流”中，也出現了女性。

　　西安博物院曾展出的金鄉縣主系列雜技俑——戴竿俑、倒立俑、角抵相撲俑，在西安唐墓中都是首次發現。“現代雜技常常男女搭配演出，男士通常作為承力方托舉女士做出各種超難度動作。但唐代十分超前，戴竿托舉之人出現了女性。”西安博物院講解員李乾鑫告訴記者，比如那名被劉晏寫入唐詩之中，名動長安的“文娛頂流”王大娘，“根據記載，她的長竿上能載18人表演節目，可謂藝高人膽大。”

　　也正因此，王大娘不僅讓在《三字經》中都留名了的劉晏專程賦詩一首，也被《明皇雜錄》記載：“時教坊有王大娘者，善戴百尺竿，竿上施木山，狀瀛洲方丈，令小兒持絳節，出入于其間，歌舞不輟。”

　　而王大娘之外，從開元年間的范大娘子，到唐敬宗李湛時的“戴竿明星”石火胡，也都是女性。難怪唐代詩人王建在樂府詩《尋橦歌》中會發出這樣的由衷讚嘆：“纖腰女兒不動容，戴行直舞一曲終”“身輕足捷勝男子，繞竿四面爭先緣”。

　　這或許也正是大唐氣象的縮影——民風開放，不拘一格，唯才是舉，在力與險的雜技場上，有能力者都可光芒萬丈。

　　古今同此歡騰意

　　千年長安情未央

　　唐人傳奇小説《玄怪錄》述：“開元十八年，正月望夕……燈燭華麗，百戲陳設。”

　　而當時光走過千年，那份熱鬧似乎從未改變：就如這個春節，昆明池池望廣場的頂缸表演，藝人頭頂瓷缸，旋轉、拋接一氣呵成，驚險處讓人攥緊手心；卷雲臺的木偶戲臺，表演者在一桿一提間，讓木偶眉眼靈動、動作傳神，經典故事鮮活上演；易俗社文化街區戲臺上的演員每天都演得陶醉，走雲顛步，甩袖揚眉，妙趣橫生，台下圍觀者眾，遊人如織，好不熱鬧。

　　2月23日，在長安十二時辰街區的福街上，一群遊客正圍著一壺屏息凝神。手持箭矢的孩子微微傾身，腕間輕抖，竹箭劃出優美弧線——“哐”的一聲脆響，落入壺中，頓時引來一陣歡呼。這唐代宴會上風靡一時的投壺遊戲，如今在西安的沉浸式景區裏，再度成為遊人的心頭好。

　　“唐朝人在聚會宴請、觀賞百戲時，也非常喜歡玩投壺等遊戲，旁邊還有樂人奏樂，非常講究。”西安文化學者謝永強告訴記者，投壺看似簡單，實則蘊含古人“射以觀德”的禮樂精神，“不管是投壺遊戲，還是百戲百藝，如今在西安的沉浸式景區裏，再度成為現代人的心頭好，正説明瞭中國傳統技藝以多彩的形式、鮮明的特色讓文化傳承有脈。”

　　目光回到千年前的長安，一位位詩人將百戲的沸騰瞬間落進筆端，留給後人一個活色生香的長安。我們可以通過唐詩去想像當年唐代百戲的浪漫與開放，繼而再從百戲中，去想像那個歌舞昇平、國泰民安的大唐盛景：從獨具魅力的樂舞曲藝到驚艷非常的幻術雜技——百戲之“百”，從來不只是技藝的繁多，更是人間萬態的包羅：它古老又新鮮，複雜又簡單，看似是臺上的功夫，實則是台下的日子。

　　而這熱鬧的意義，或許正在於此：其間升騰而起的，是最踏實的生活氣——它風風火火、滾燙鮮活，千年前的長安街頭如此，今日的西安城亦然。

　　詩未老，人未遠，從劉晏筆下的“妙入神”，到西安街頭的“鬧新春”，這穿越時空、沸騰千年的百戲從未落幕。

　　長安依舊，歡喜如初。（西安報業全媒體首席記者 孫歡）