四月二十四日，銅梁區人民醫院，由於聽力衰退，吳定富只能通過小黑板接受本報記者採訪。首席記者 崔力 攝

　　“看到學生因家庭貧困輟學，就想幫幫他們。久而久之，就成了習慣。怕家人埋怨，那些感謝信都當廢紙賣了。”

——吳定富

　　銅梁區東城街道全興社區88歲的老人吳定富，有24年都在撿垃圾。

　　撿拾的鋼筋、紙板、塑膠瓶……時常就堆放在家裏，一週到廢品收購點賣一次。

　　不下雨的清晨，吳定富會在5點過出門，帶著夾鉗、塑膠袋或蛇皮口袋，開始一天的步行撿垃圾。

　　早出晚歸，吳定富也從不鎖門。

　　老人説，身無長物，心底無私，又何需鎖門!

　　“用錢的地方，可多著呢”

　　推開不上鎖的門，走進屋裏，有裂痕的地磚在腳下“嘎吱”作響。

　　門框上有多處破洞，像老人瘦骨嶙峋的雙手上長滿的老繭。

　　老人撿拾回來的垃圾，堆得滿屋都是，卻並不淩亂。

　　臥室堆滿了書報，一台21英寸的舊電視，就是吳定富最值錢的家當。

　　床下兩口舊木箱，裝下了老人的全部衣物。

　　客廳的一角，用布簾隔出了一間臥室。那是老人上初中的孫子，節假日回家時的居所。

　　5年前，吳家老屋因徵地拆遷，老人租下了這兩室一廳的房子暫居。租金，每年6000元。

　　時常，全興社區的居民會在暮靄沉沉時，看見老人扛著滿滿一袋廢品回家。

　　老人極少與鄰居們交流。

　　吳定富已失聰15年。

　　耳不能聽，眼還能看，嘴還能説。向老人提問，可通過紙筆。

　　離著老人租屋約300米的地方，金泉街廢品收購點已開張24年。

　　從廢品收購點開張的那天起，老人就加入了拾荒的行列。

　　廢品收購點的老闆陳久明用紙筆勸過吳定富很多次：“都這把歲數了，莫撿(垃圾)了。”吳定富的回答幾乎千篇一律，“用錢的地方，可多著呢!”

　　“他個人認真點，不就考起了”

　　其實，吳定富不缺錢。

　　退休前，他是銅梁石虎小學校長，如今每月的退休工資有4000多元。加上全年各種補助17000多元，老人年收入超過6.5萬元。

　　可這些錢，老人自己不用。他的三個女兒和兩個兒子，成年後也基本沒用著。

　　子女們管著老人的衣食。吳定富常説，“我把你們養大，吃你們是應該的。”

　　除了錢“看得緊”，在大兒子吳啟國的記憶裏，父親“不近人情”的事，還有不少。

　　今年57歲的吳啟國，17歲高中畢業就出門打工，賺錢養家。

　　19歲時，鎮上徵兵。

　　“或許因為當時武裝部長是父親教過的學生，所以我非常順利地通過了前六道審核，只要通過第七道審核，就能參軍入伍。”吳啟國回憶道，事情被吳定富知道後，他不僅不讓吳啟國去參軍，還到武裝部把當時的武裝部長教育了一番。

　　小兒子吳啟偉報考銅梁師範學校時，差半分未被錄取。

　　許多人勸吳定富去走走關係，“好多都是你的學生，説句話就行。”可吳定富堅決不去，還説，“他個人認真點，不就考起了!”

　　對自己的子女有些“苛刻”，可每逢春節，左鄰右舍成績優秀的孩子會收到吳定富給的壓歲錢。

　　錢不多，二三十元。

　　可這些錢，曾讓吳定富的幾個孫子艷羨不已。因為他們自己，要考試成績優秀拿回獎狀，爺爺才會拿錢獎勵。

　　去年，吳啟國的大兒子買房，找爺爺借了兩萬元。打借條，蓋手印，一樣都不能少。

　　可吳定富的子女對老人卻沒有怨念。“老漢養大我們，教我們做人做事，已經盡到他的責任了。贍養他是我們該做的!”吳定富的幾個子女，經常會回家看望老人。

　　老人年事漸高，小兒子吳啟偉辭掉在浙江的高薪工作，回家照顧老人。一家三口，與父親同住。

　　“讀書是好事，讀了書才會有出息”

　　那麼，吳定富的錢用到哪兒去了?

　　“我的錢是國家給的，用不完，我要還給國家。”每當有人提出類似的問題，吳定富總是如此回答。

　　但在2013年以前，沒有人知道吳定富的錢用到哪兒去了。

　　“他個人的錢他自己用，我們也不過問。”吳啟國説，就連母親，在去世之前都不知道吳定富的錢用來做了什麼。

　　吳定富隱藏的秘密，因為一封信，逐漸浮出了水面。

　　5年前，因吳家老屋徵地拆遷，寄給吳定富的信，一封封寄到了全興社區。這些信，都由曾在全興社區工作的吳啟國代為轉交。

　　偶然一次，吳啟國拆了一封信，“合川紅十字會轉寄的一封感謝信，感謝他多年的捐助。”

　　4月底的雨，越下越大。如今在銅梁一家公司當保安的吳啟國看著窗外的雨，喃喃自語：“他的錢，都捐出去了。”

　　3年前，吳定富的同事鄒光濟，在病逝前向吳啟國提及了吳定富捐資助學的事。

　　早些年，吳定富經常向鄒光濟打聽，哪有需要捐助的對象，而且叮囑不想讓人知道。鄒光濟就向吳定富介紹了合川紅十字會和幾所學校。

　　經過全興社區信息蒐集，吳定富曾有以下捐助：全德小學六一兒童節捐款，每年3000元連續6年;定向資助3個本科大學生，每人每學期5000元累計12萬元;汶川地震捐2000元……

　　越來越多的信息匯聚起來，顯示吳定富自1950年任教起，就時常為學生墊付學費。

　　石虎小學，如今已閒置。偌大的校園裏空空蕩蕩，只有幾十年前吳定富親手栽植的黃葛樹、洋槐等鬱鬱蔥蔥。

　　胸徑逾60釐米的黃葛樹下，50歲的梁昌明説，老校長是他的恩人。

　　少時家窮，梁昌明面臨輟學，“老校長幾次到家裏勸説父母，還答應給我減免學費。”

　　後來才知道，減免的學費是老校長墊付的。學校裏許多家境貧寒同學的學費，都是吳定富從微薄的工資中一點點摳出來的，“老校長經常教導我們，讀書是好事，讀了書才會有出息。”

　　全興社區黨委書記陳天倫算了筆賬，不包括24年撿拾垃圾變賣所得，他捐資35年退休收入，再加上退休前多年的捐資，實際金額已超過100萬元。

　　這些事情，吳定富從未向任何人提及。

　　老人長期資助的3個大學生，畢業後已經工作。老人從不透露3個人的一點信息，連電話也不會打一個，“都有自己的生活，不能打擾別個。”他説。

　　“我是共産黨員，不搞那些封建迷信”

　　近來，吳定富更多的時候，是在醫院裏。

　　心臟二、三尖瓣關閉不全及雙肺間質性改變、雙側胸腔積液等，讓他4月2日住進了銅梁區人民醫院。

　　4月10日，吳定富從醫院“失蹤”了。

　　吳啟偉四處找尋，在施工中的全蒲路沿線找到了正在撿拾垃圾的父親。

　　原來，吳定富覺得生病住院悶得慌，是在浪費錢財、時間，“我都88歲了，還有幾年活頭?就別浪費錢了。”

　　可4月23日，吳定富吃不下飯，滿臉通紅，呼吸急促，再次住院。

　　24日，重慶日報記者冒雨來到銅梁區人民醫院採訪吳定富。

　　住院部13樓34床，病床上的吳定富滿頭白髮，身體瘦削，思路卻依然清晰。

　　“我如果死了，不要做道場。一切從簡，我是共産黨員，不搞那些封建迷信。”老人對前來探望的社區幹部、侄兒吳啟友交代著。

　　十幾年前，老伴郭秀祥去世，吳定富就堅決不準做道場，哪怕大兒媳跪下苦苦哀求。

　　“從小兄弟姊妹多，經歷過食不果腹的災荒年代，啥苦都吃過。”病房裏，吳啟友蹲在病床旁，用粉筆在小黑板上向老人提出問題，老人一字一句回答著，“看到太多學生因家庭貧困輟學，就想幫幫他們。久而久之，就成了習慣。怕家人埋怨，那些感謝信都當廢紙賣了。”

　　老人用捐助的方式，把“用不完的錢，都還給了國家”。老人還説：“鄒光濟死了，這幾年不知道捐給誰了。還剩了5萬多元，要想辦法捐出去。”

　　老人打算去世後捐贈遺體，他説：“人死了，就什麼都沒有了。不如留下這個身體做點有意義的事。”

　　此時，窗外的雨越下越大……

　　“他連身體都不肯留給我們……”有人在現場打通了吳啟偉的電話，電話裏，在西安出差的吳啟偉已泣不成聲。