原標題：著名數學家丘成桐——為學術交流“拆圍墻”

2025年9月10日，丘成桐（左二）與求真書院學生代表座談交流。

圖源：清華大學求真書院網站

丘成桐（右二戴眼鏡者）成為首位獲菲爾茲獎的華人。

圖源：丘成桐新書《我的教育觀》

陳省身在贈丘成桐的書中扉頁道：“余生六十歲矣，薪傳有人，願共勉之。”

圖源：清華大學官網

　　不久前，上海臨港。首度出席2025世界頂尖科學家論壇的丘成桐，此行專為他的學生孫理察致頒獎詞而來。

　　半個世紀亦師亦友，丘成桐頒獎時這樣評價孫理察：“作為他的導師，今日我既自豪又謙卑。得見學生超越所有期待，以如此優雅的姿態重塑整個學科，實屬師者至幸。”

　　世界頂尖科學家論壇開幕前兩日，孫理察在丘成桐發起設立的上海數學與交叉學科研究院發表報告——所涉極小曲面、廣義相對論，正是其獲得“頂科協獎”的內核。

　　這座研究院的廣場前，中式水景緩緩溢出刻滿各種數學公式的池壁，不遠處金黃色“卡拉比—丘空間”模型勾勒出六維抽象結構，中西融合，相得益彰。

　　我們在這裡與丘成桐聊了關於“師者”“學者”的諸多話題。

　　“科研的生命力還是在年輕人”

　　40多年前，丘成桐成為首位華人菲爾茲獎得主。這一獎項被視為數學界的諾貝爾獎。

　　之後40餘年，丘成桐把精力都給了數學科研和學術人才培養。76歲的他，每天早上六點，游泳，這是一天的開始，風雨無阻。和他相識逾30年的老友林文偉教授説，游泳是他保持頭腦清醒的秘訣，“若當天狀態好，遊了1500米，我的手機就會彈出丘老師發來的微信：‘今天遊了超過1500米。’他很滿意”。

　　林教授認為，一副強健的身體，讓丘老能夠持續奔波，構建無界的學術交流環境。

　　香港、北京、杭州、上海、深圳，丘成桐在國內發起設立的數學科研機構，越來越多。

　　“建院的宗旨之一，就是搭橋，讓數學不同領域的學者到同一空間交流。”上海數學與交叉學科研究院副院長連文豪教授説。

　　按照丘成桐的構思，從具象的廣場到無形的學域橋梁，上海數學與交叉學科研究院要構建的，是一個激發科學興趣、促進思想碰撞的開放生態。多元化的討論班制度，將代數幾何、算子代數、物理數學等方向的討論班向所有研究者開放，既可在教室現場參與，也可線上加入，“為學術交流拆掉圍墻”。

　　截至2025年10月，這個研究院已聘約100位科研人員，並成功舉辦了世界華人數學家聯盟2023、2024年會。

　　引進人才，更要培育人才。丘成桐在復旦大學接受採訪時説：“很多地方只引進不培養，一流人才引進後缺少與年輕人的交流合作，導致一流學者與年輕一代慢慢脫節，成為不再重要的學者。科研的生命力還是在年輕人。”

　　據報道，研究院希望在10年內擁有核心數學領域20名世界一流水準數學家、20個交叉領域的研究團隊，培養30至40名國際學術前沿水準的青年數學家，具有世界一流水準的博士後100名、研究生500名。“好的學者都喜歡跟好的學生溝通並互相學習。丘先生把全國最優秀的學生集中在這裡，對全球頂尖學者很有吸引力。”連文豪説。

　　開放包容的學術生態，滲透在丘成桐與團隊的日常。連文豪在哈佛大學讀博士後時，辦公室就在丘成桐隔壁，“丘教授會來敲我門：某某年份有這麼一篇文章，可能和我們現在這個問題相關，趕快去看一下。”

　　然而，沒有結果是一種常態。連文豪坦言：“做學術，如果是重要的問題，有2%的時間找到好的答案，已經很不錯了。其餘98%的時間，雖不能説是浪費，但往往沒有直接成果。”不同觀點的碰撞，並非意氣之爭，而是深入的思維辯論。“我和丘先生之間經常有‘debate（爭論）’，也可以説是切磋，這很尋常。”

　　“不屈不撓在求真的道路上挺進”

　　“中國的小孩子，經歷過中高考的，沒有膽量去挑戰老師的學術，這是錯的。”丘成桐説。

　　他在自傳裏回憶，赴美留學時，導師陳省身“一開始要我解決黎曼猜想，但我對這個題目的興趣不大。”儘管陳省身當時是享譽世界的數學大師，年輕的丘成桐還是選擇研究自己更感興趣的卡拉比猜想。

　　“陳先生很寬容，放棄了要我朝著這個方向走。”這種尊重獨立思考的師生關係，最終孕育了數學史上的重要突破：卡拉比—丘流形的發現。

　　如今，丘成桐直接培養指導的博士超過70名，還培養了同樣數目的博士後，一批青年學者成為國內外數學界的核心成員和骨幹力量。

　　丘成桐還倡導開設了丘成桐少年班數理拔尖人才培養項目。珍視學生的好奇心和質疑精神的他，欣喜地發現，一些12歲的學生對提出問題很有興趣，“他們年輕，不怕挑戰老師”。

　　丘成桐的學術視野寬廣，很清楚如何打磨有天賦的學生，引導他們找到突破的方向。連文豪説：“你要做什麼，丘先生都清楚。他不僅提供文獻，更能指引你這個問題到了這個節奏應該找哪位去討論細節。”丘成桐的學術網絡橫跨多個領域，當學生在某一學科中陷入困境，他總能為其串聯起跨學科的專家或學術工具。“對一個年輕學者來説，這是很重要的資源。”連文豪説。

　　從不敢提問到勇於挑戰，從遵循權威到開拓創新，丘成桐通過理念浸潤與制度塑造，試圖改良教育的土壤。在他看來，讓學生“不受外力干擾，不屈不撓在求真的道路上挺進”，不僅是培養數學家的需要，更是中國科學能否真正崛起的根本所在。

　　“文學、歷史、哲學與數學相通”

　　丘成桐曾兩度帶領學生前往曲阜祭孔，希望引領年輕學子在先賢之地感受科學的根與魂。

　　他談科學時，總要談起文化。

　　“要做一流的科學，不可能從石頭裏蹦出來。”他説，“我們有文化的沉澱——在這沉澱裡長出苗，苗長成樹，中間一定要經過肥沃的土壤。”

　　土壤何在？丘成桐説：“牛頓、黎曼，從宗教中來；對中國人來講，文學就是很好的土壤。”

　　年幼時，父親丘鎮英每週都在家中與學生們暢談孔孟之道、禪宗義理。幾十年後，丘成桐在大洋彼岸依舊傳承著這樣的文化記憶。連文豪在哈佛大學讀博士後時，每年都和同學一起去丘教授家中慶祝春節，順便打橋牌。

　　丘成桐常寫舊體詩，文風古樸凝練。丘成桐透露，楊振寧離世後，他提筆寫下輓聯，思念泉涌，傾瀉而出——“慕雙雄攜手，破宇稱守恒，啟我後學二三輩。繼外爾規範，始強力物理，叱吒科壇六十年。”

　　這副輓聯後來在“數理人文”發佈，這個微信號還曾發佈過很多丘成桐的文學作品。他認為，“文學、歷史、哲學與數學相通”，都是研究自然中最重要、最奧秘的問題，只是視角不同。“真理是一樣的，只是從山不同的方向去看。文學是心靈與自然交流得出的經驗，科學是用規律觀察自然。”

　　據不完全統計，在丘成桐最新著作《我的教育觀》中，“哲學”一共出現122次，“詩”出現120次，“文學”106次，“歷史”98次。

　　丘成桐在書中説：“文史哲對我的數學研究影響頗深。”他曾提出猜測，斷言三維球面裏的光滑極小曲面，其第一特徵值等於2。儘管當時這些曲面例子不多，但他用“比興”手法，利用相關情況模擬而得出猜測，近期得到證明。

　　正因為篤信一流學問發展自文化之根，丘成桐在數學學院做了許多看似與數學解題、考試無關的事。在清華大學求真書院，他創設“求真大講堂”，請各領域學者給學生們談莊子、講魏晉風度、論蘇東坡——讓人文成為數學專業學生的必修。

　　每週，他給求真書院的學生上《數學史》。聲音洪亮，站著講述歷代大師的成長過程，講他親歷的那段數學歷史。

　　他在書中寫到開課的原因：“我從讀歷史中領悟到一種方法，那就是必須總結歷史教訓……我希望學生學習數學史，讓他們曉得偉大數學家的想法是怎麼來的，從而思考他們以後的路要怎麼走。

　　“基礎的問題最漂亮”

　　上世紀90年代，丘成桐開始推動國際數學家大會落地中國。彼時的中國數學，他形容是“一窮二白”。“以前很多人都送出國了，回國的很少，本土能産生的研究很少。當時學術研究的錢太少，人家不可能來。”

　　2002年，國際數學家大會在北京召開，丘成桐説：“我期望用這個刺激一下當時中國對數學的重視。”

　　如今隨著經濟發展，“中國提供的薪資待遇甚至比歐洲、比美國都要好”，丘成桐認為，“中國的數學正在崛起，已經站在世界水準前沿”。丘成桐指出，當今學問遠比愛因斯坦的時代豐富，“我們多姿多彩”。

　　他倡議由中國主辦2030年國際數學家大會，希望在未來5年間，中國能孕育出一批在國際上備受認可、斬獲大獎的中國數學家；到2034年，能有中國數學家拿到菲爾茲獎。

　　在AI時代，丘成桐説，如果重新選擇研究方向，還會投身基礎研究。“因為基礎的問題最漂亮。”他認為，人工智能本質上就是數學的一部分，“是向前推一步的産物，因為人工智能就是演算法。”

　　2025年7月，丘成桐與林文偉教授等人合作在膠質瘤影像遺傳學研究中的成果發表于國際頂級期刊《美國國家科學院院刊》。他們用最基礎的微分幾何方法，將數學之美應用於醫學影像，通過精巧的變換，將診斷準確率提升約17%。

　　林文偉很快收到丘成桐發來的微信——“極好！”因為“丘老師提出來奧妙的地方被我們實現了”。這兩個字，在他們上百次交流中僅出現過兩次，林文偉把這條微信珍重地存了起來。