原標題：在泥土味的課堂上讀懂鄉村——北京青少年服務中心“小小鄉村主理人”成長記

　　“砰”的一聲，老式手搖爆米花機炸響，孩子們尖叫著捂住耳朵，又忍不住湊上前品嘗剛崩出來的米花。在北京市延慶區四海鎮黑漢嶺村，伴著爆米花的香氣，北京青少年服務中心“小小鄉村主理人成長營”開課了。

　　近日，20多名8-12歲的城裏孩子住進由舊校舍改造的小溪嘟嘟農文旅綜合體，在村裏當了3天“小小主理人”。孩子們和鄉村主理人“大手牽小手”，搖蜂蜜、挖土豆、模擬助農直播、算雞場經濟賬，一點點認識鄉村、讀懂鄉村。

　　9歲半的語汐以前覺得蜜蜂很可怕，會蜇人。直到在成長營中穿上防蜂服，跟著養蜂主理人王利芬打開蜂箱，她才發現“蜜蜂毛茸茸的，模樣特別可愛，雄蜂沒有螫針，可以輕輕拿在手裏”。

　　王利芬養蜂10餘年，除了養蜂，她還在小溪嘟嘟做過保潔。後來，小溪嘟嘟團隊把她的養蜂技能變成“小蜂農”課程，讓她帶著孩子們辨認蜂王、工蜂和雄蜂，親手搖蜜。“原來養蜂人不光會幹活，還懂好多知識，本領超大，和我想的不一樣。”10歲的恬語説。

　　“每天都有鄉村主理人帶孩子們做活動。”小溪嘟嘟課程負責人張楚晨介紹。挖土豆活動中，11歲的天佑挖出一個只有兩克重的“迷你土豆”，全組歡呼，“老師都喊活動結束了，我們還不想走”。

　　黑漢嶺村黨支部書記史雲龍把孩子們帶進鄉村振興直播間，講一瓶蜂蜜、一箱玉米怎麼從地裏來到螢幕前，講村子如何通過環境治理、文旅發展，實現集體經濟收入破百萬元。隨後，他讓孩子們自己挑一樣農産品，站到模擬直播鏡頭前。

　　恬語從沒在鏡頭前説過話，“一開始可緊張了”。她試著介紹村裏的土豆，“這次我自己對著鏡頭介紹農産品，特別有成就感”。回到家，她手舞足蹈地跟父母講了一整晚。

　　黑漢嶺村林下養殖基地雞圈裏挂著的兩隻死烏鴉，給天佑留下了深刻印象。“主理人叔叔説，那是用來嚇唬其他烏鴉的，因為它們老來偷雞蛋，挂上之後就不來偷了。”天佑講得繪聲繪色，“但要是山貓來就沒辦法了，跑得太快抓不住，還是保護動物，不能隨意捕殺。”這些“土辦法”和“沒辦法”，是孩子們在課本中看不到的鄉村日常。

　　撿完雞蛋、做完泥巴烤雞，孩子們算起了雞場經濟賬：飼料多少錢，雞蛋賣多少錢，怎麼才能不虧本……有孩子為“降低成本還是提高售價”爭得面紅耳赤。“我們不會去説教，而是讓孩子們完成一個項目的完整閉環。”張楚晨説。

　　成長營營長、來自北京青少年服務中心的張麗，反復強調“先體驗，後認知”的設計邏輯：“先讓孩子親手幹活，獲得直觀感受；再做模擬直播、算賬，把感受轉化成思考。”

　　成長營請來的“大主理人”則各有深意：王利芬是普通村民，代表技能變現的可能；史雲龍是村幹部，代表鄉村治理的視角；張楚晨是返鄉大學生，代表年輕人紮根鄉土的選擇。

　　在蔚然眼中，“鄉村主理人就是能管好鄉村的人，他們遠離城市的繁華與喧囂，共同治理美好鄉村”。天佑説，看到史叔叔在直播間裏幫村裏賣東西，“我也想以後能為村裏做點什麼”。

　　這套設計與小溪嘟嘟創始人王曉麗在多年運營中摸索出的“在地資源産品化”模式不謀而合。在她看來，鄉村的資源不只是山林和農田，還有人。“王利芬説自己從來沒想過，養蜂人有一天能當老師。”王曉麗説，“村民也開始重新審視自己的價值。”

　　成長營結束時，孩子們帶回家的東西五花八門：一罐自己搖的蜂蜜、一個烤得半生不熟的麵包、一段模擬直播視頻……回城後，恬語吃飯愛惜糧食了；語汐自理能力提升了；天佑會主動照顧比他小的孩子了。

　　“我們希望孩子從觀光遊客變成鄉村振興參與者。”成長營負責人、來自北京青少年服務中心培訓部的王園園説。他們希望讓青少年在實踐中理解“糧食從哪來”，更理解“鄉村向何處去”。