定位諷刺喜劇的《二手傑作》改編自2009年博卡·格德斯維特執導、羅賓·威廉姆斯主演的電影《世界上最偉大的父親》。影片把充面子、好大喜功、跟強踩弱、唯利是圖、虛偽麻木、無視真偽的人性暗處和作家圈、出版界、名利場的“月亮背面”諷刺了個遍。

　　不知何時起，一個“敢”字大有代言評論之勢。敢拍、敢諷刺、敢影射、敢指桑罵槐都可以搖身創作的顯著優點，似乎成就傑作必然少不了創作者的勇敢者遊戲。

　　眼下的院線正有一部樣本。上週末，作為唯一上映新片，定位諷刺喜劇的《二手傑作》本被寄予厚望。它由長于黑色幽默的寧浩攜手于和偉監製，王子昭執導，于和偉、倪虹潔、郭麒麟、張子賢、馮雷等一眾主演皆能在正劇和喜劇間遊刃有餘。故事裏更把充面子、好大喜功、跟強踩弱、唯利是圖、虛偽麻木、無視真偽的人性暗處和作家圈、出版界、名利場的“月亮背面”諷刺了個遍。可影片上映後反響平平，四天票房將將4000萬元。影片的評論區裏，網友們認可它的諷刺立意，也看懂了它所調侃和想解構的；但另一方面，批評者不滿它散發過時的“陳腐”，且把猥瑣的“冒犯”推給生而平庸。

　　爭議聲中，有些網友與自媒體出來喊話，認為恰是影片“敢冒犯”“敢諷刺”，這才得罪了部分觀眾。在支持者看來，一部“敢説真話敢自嘲”的電影應該被更多人看見。回到電影本身，諷刺值拉滿的《二手傑作》真是好喜劇嗎？

　　二手的創意，還需更多本土的一手細節

　　《二手傑作》改編自2009年博卡·格德斯維特執導、羅賓·威廉姆斯主演的電影《世界上最偉大的父親》。原作生活著一對“廢柴”父子，愛文學的父親渴望成名成家，但書稿總被無情退回，他所教授的詩歌鑒賞課亦聽者寥寥。青春期的兒子對學習、音樂、電影全不感興趣，成天被荷爾蒙主宰生活。一次難堪啟齒的意外後，兒子猝死，父親為求體面替子偽造遺書，不想，校內外一片震撼……

　　改編後的《二手傑作》也從父子入手。父親馬寅波人到中年諸事不順，房事吃力，事業受挫，獨子還是個不求上進、愛好猥瑣的癡漢。沿襲原作創意，馬家的命運在兒子偷拍女生導致墜樓昏迷後變得荒腔走板。好面子的馬寅波代勞兒子給出“合理解釋”，締造出壓抑悶才不被賞識的頭條新聞，熱搜出圈、名氣一震，悲劇事件瞬間成了商業契機。兒子“死”了，父親翻出壓箱底的退稿改頭換面，以子之名扭轉乾坤，活成了暢銷書作家。站在兒子不堪的鬧劇上，一度頹唐的中年男人在臺前博到了眼球，在輕視自己的妻子面前炫耀他如今被“高舉”的社會地位。更荒謬的是，當父冠子戴的真相揭示後，有理依然説不清，無論是悲是喜，都湮滅于庸眾追逐“賣點”的狂熱，與苦苦自證、耽溺名利的糾結中。

　　改編過程中，王子昭把原片裏的“孤獨”主題轉向焦慮、流量、面子、利益等時下頗受關注的社會症候。二手的創意似乎對接上本土的社情，可細品，生活的邏輯與情感的邏輯很快拽人齣戲。比如妻子一角，在婚姻裏奚落了丈夫20年有餘，始終“人間清醒”的她偏在男人被社會“高舉”時提了離婚，人物動機斷裂的理由僅僅是老馬給兒子測了智商；比如那被偷拍的姑娘，與全班共去醫院探望小馬，眾目睽睽下的親吻無人阻止，被侵犯的女孩在本該厭惡或懼怕的情緒間選擇了愛他；還有無陪酒不成功的出版生意，無搔首弄姿便談不上少女感的學校文藝匯演，臆想出的媒體環境、不切實際的醫院流程……

　　喜劇的真力量，在於對“人”葆有多少悲憫心

　　一個個角色掙脫了普遍的公序良俗、脫離了人之常情的發展曲線，大眾的基本盤被寫成了輕易就被迷住的庸眾。缺乏細節營造的“生活毛邊”，充斥著短視頻風格的“三秒一情節、五秒神轉折”，再加上“一別兩寬，各生歡喜”“你若安好，便是晴天”“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”等多年前青春疼痛文學之大成，演員們越是賣力演瘋魔，距離觀眾越是遙遠。

　　有自媒體人力挺《二手傑作》，認為能以滿紙謊話謬言道出虛榮和趨利之貪，“無差別的諷刺”足夠勇敢，不該在檔期裏被埋沒；而馬墨偷拍沒被懲戒的“價值觀跑偏”、女性觀眾感到“被冒犯”，也不該成為影片被抵制的理由。

　　事實上，《二手傑作》與不久前的《孤注一擲》係出同門，都由寧浩監製，都打著“壞猴子”廠牌，位於該公司扶持青年導演計劃的品牌序列。暑期檔爆款縱然有藝術上的諸多瑕疵，但它其中的一個值得稱道之處，是面對所謂“下沉市場”抵禦住了商業誘惑，沒拿虐待女性、身體暴露來博眼球搞噱頭，沒用低俗來代表通俗。

　　觀眾的讚賞還言猶在耳，實際拍攝期更晚的《二手傑作》卻把《孤注一擲》攢下的相關好評消耗殆盡。這部新作裏，女性角色是可以被窺視、被“打擦邊球”的。固然，人無完人，世上也罕見毫無瑕疵的純愛。但世俗看來有污點的人或不純粹的事，總有“硬幣的另一面”、大海的暗礁處，一半溫和一半寒才是人性複雜含混的本質。而在馬家父子的荒唐戲裏，扁平化的女性角色成了刻板凝視中的符號，明明與主線劇情無關，但偏以媚俗來取巧、以慾望替代希望，以至於許多觀眾用“猥瑣”二字抗議大銀幕上的狎昵冒犯。（記者 王彥）