圖為《大江大河》三部曲取景地安徽宣城涇縣風光。樓雄甫攝(影像中國)
2017年,改編自小説《大江東去》的電視劇《大江大河》(第一部)劇本創作啟動;2023年初,《大江大河》(第三部)劇本正式畫上句號。7年時間,150多萬字,讓我們刻骨銘心、收穫頗多。創作過程中,我們不斷探索如何站在原著的肩膀上,用別樣的視聽語言打動觀眾,給人以精神力量。
近年來,文學的影視改編日漸火熱。作為編劇,我們常常思考,文學改編劇本和原創劇本相比到底有什麼不同?珠玉在前,編劇前輩劉和平的觀點啟發了我們。他認為,影視改編要有“邊界感”,人物的邊界、情節的邊界都在文學原著中得以呈現,編劇要做的,就是在這個框架裏填充豐富的內容。怎麼填充?方法是沉入影視藝術的基本要素中,把原著意蘊悠長、需要用想像“腦補”的文學語言翻譯成視聽表達。通俗地説,就是把人物的感覺、思想、情感等內容,轉譯為人物的行為、對話、生活經歷,而那些無法外化的部分,則需要適當刪減。
文學內容的轉化,尤其考驗編劇深入生活的能力和水準。好的編劇一定具備演員的基本素養,因為劇本要告訴演員此時人物的內心是什麼感受、要説什麼話、要做什麼動作。劇本構建得越細,作品的真實質感就越強,也更能打動觀眾。比如當劇情推進到某個時刻,原著細緻描寫了主人公內心的徬徨和無奈,編劇就要思考,現實裏的人有了這樣的經歷和想法,會做哪些事情?會有哪些動作、表情、語言之類的外在表現?要想獲得答案,唯有深入生活,觀察分析真實的人和世界。
創作《大江大河》三部曲劇本時,我們就堅持這樣的理念,進行了大量走訪和調研。創作《大江大河》(第三部)劇本期間,我們花了5個月時間去“下生活”。在江蘇新沂、浙江德清、河北青縣等地,我們與多家化工廠、農藥廠的員工一起工作,開晨會、派工、領料、貼標、分裝,談市場、談銷售、談售後。正是在這一點一滴的體驗積累中,我們為劇中人物宋運輝找到了一系列原型,進而讓觀眾看到了真實可感、仿佛從那個年代走出來的人物形象。
文學不復刻生活,而是提煉生活,劇本創作也是這樣。就改編而言,文學原著已將作家對生活的感悟擺在我們面前,需要編劇有能力慧眼識珠,取其精華。《大江東去》是一部優秀小説,它從社會的不同層面,將不同職業、不同群體、不同性格人們的生活百態展現出來,編劇要做的就是再現這份沉甸甸的現實。
對於年代感十足的原著,影視改編一般有兩種路徑。一種是以個人視角切入,講述普通人的奮鬥與生活,貴在真實,但容易流於個人英雄主義的敘事模式。另一種則以多人物視角切入,全景呈現時代變遷,改編時如何取捨是難題。我們去蕪存菁,留下那些個人與時代高度關聯的內容。哪怕是書寫一個最平凡無奇的普通人,也盡力擷取那些真正影響他抉擇的事件,讓他置身於歷史中,讓歷史活在他身上,使觀眾從中窺見時代的脈搏。
這種創作方式極大地增加了工作量,但我們深信,隨著觀眾審美品位的進步,對生活的思考越來越深入,我們擷取的原著精華一定可以引發觀眾共鳴。《大江大河》(第一部)開篇,我們選擇了恢復高考這個節點。面對巨大困難,平凡的宋運輝抓住時代機遇,改變了自己的命運,這一情節感動了無數觀眾。他們也許並沒有經歷那個年代,卻仍為宋運輝的命運激動感慨,因為我們都曾體會過時代對於個人命運的影響,也期待如宋運輝一樣在困難面前百折不撓。通過仔細梳理原著情節,我們為宋運輝找到了畢業分配、廠長負責制、招商引資、國企改制等人生關鍵節點;為雷東寶選取了家庭聯産承包責任制、創辦集體企業等重要事件……説到底,《大江大河》三部曲能夠逾百集仍吸引觀眾,不是我們多麼高明,而是時代提供的素材足夠豐富。
將長篇小説改編成系列電視劇,還有個難題是讓人物立得住。人物的成長變化要符合生活的邏輯,不能“新作一齣,像變了個人似的”。為此,我們在創作《大江大河》三部曲之初,便集中討論過每一個主要人物的成長過程、家庭環境,並在現實中尋找儘量多的樣本進行觀察,剖析出他們的性格底色。生活滾滾向前,人物似乎也變得“面目全非”,但他們其實沒變,遵循了一直的本心。比如《大江大河》(第二部)中有一幕晚餐場景,被觀眾稱為“高能飯局”。飯桌上6個人物針鋒相對,關係錯綜複雜,情節高潮迭起,並直接影響了之後每個人的命運走向。這其中固然蘊含了創作者的技法,但並不給人以雕琢感,因為每個角色都符合其自身性格。以飯局為載體,也體現出中國人講究以和為貴的觀念,這一點從《三國演義》關雲長單刀赴會、甘露寺劉備招親,到《紅樓夢》賈府中秋開夜宴、史太君兩宴大觀園,莫不如此。前輩已經告訴我們,寫作技巧與現實環境結合,能誕生出精彩的戲劇和富有張力的人物。基於這些原因,當觀眾看見宋運輝、雷東寶、楊巡的命運起伏,會唏噓感慨,也會期待繼續“追蹤”他們真實而複雜的人生。
劇本改編創作對我們來説是挑戰,更是激勵。我們從磅薄的時代變革中收穫了深入思考,也從改編過程中收穫了豐富經驗。生逢盛世,我們希望用手中的筆,繼續架起文學與影視溝通的橋梁,貢獻更多書寫時代的優秀作品。(唐 堯 馬騁怡)