2025年12月27日，美國鋼琴家、鋼琴教育家加裏·格拉伕曼逝世，享年97歲。

　　在柯蒂斯音樂學院，郎朗、王羽佳、張昊辰、羅維等都曾受教育于格拉伕曼。獲悉恩師去世，郎朗和張昊辰分別發文，悼念這位音樂之路上的領路人。

　　郎朗和格拉伕曼

　　“他是最有愛心、最溫柔善良的老師”

　　郎朗

　　驚悉恩師格拉伕曼先生離世的消息，我悲痛難抑。

　　恩師與夫人沒有子女，在他眼中，每一個學生都是他的孩子。這份毫無保留的愛與接納，讓遠離故士的我在柯蒂斯音樂學院感受到了家的溫暖。

　　他不僅雕琢我的琴技，更塑造了我的藝術世界觀與人生格局。我人生中幾次至關重要的抉擇，每一步都離不開他的指引與提點。也是我成為職業鋼琴家的領路人。沒有先生的教誨，就沒有我的今天，這是我此生最篤定的認知。

　　恩師的人品，如高山流水般澄澈動人。他是最有愛心、最溫柔善良的老師，待每一個學生都傾盡熱忱。這份赤誠與寬厚，也成為了我後來面對自己學生時，始終恪守的準則。

　　恩師與中國的緣分，深厚得令人動容。他熱愛中國文化，鼎力支持中國學生，還傾心收藏中國藝術品，一生到訪中國近百次。這份跨越山海的情誼早已將他與這片土地緊緊相連。

　　如今恩師遠去，他留下的藝術火種與師者風骨，我會永遠銘記。我會帶著他的教誨，繼續在鋼琴之路上前行，也會像他一樣，把這份愛與傳承傳遞給更多的人。

　　人生能遇到這樣的老師，是一生的幸運。

　　張昊辰和格拉伕曼

　　“他走了，我少了一個會為我驕傲的人”

　　張昊辰

　　深夜接到老師去世的消息，一時懵然。聖誕夜去信，只是例行的節日問候，想著新年前給他打通電話吧，畢竟很久沒通話了。這一念只過兩天，人就走了。

　　怎麼能那麼巧呢？今早去機場的路上，我下意識地翻聽他過往給我留的語音。好像手機裏聽到他的聲音，自己的後悔就會少一些。這些年見他的次數本就越來越奢侈了——通常就是因演出或什麼事去紐約，當下興起，給他個電話——不管是否在待客，他都會興奮地召我去他家。聊這聊那，不想聊了，就玩他那些引以為傲的古董。他家客廳的佈置，我幾乎能背下來——那些古畫啦，唐三彩，石雕啦……我逗他講這些古董背後的故事，即便我已聽過很多遍了。這也是一種後悔吧：以後到紐約，不能再任性地上他家了。

　　往事還在翻涌。我的思緒在某一段停了下來——那是10年前老師來上海的那次，我正好在。午飯完，他忽而興起：去上海博物館！本以為他是好奇，未想，那會是老師給我上的一堂“中國藝術史課”。鈞窯、官窯、景德鎮窯……我跟他走遍所有展館，聽他講遍那些瓷器展品身後的背景。我暗暗驚嘆他對古代東方藝術研究的深度廣度，驚嘆他對中國文化癡狂的愛。“這裡是你第幾次來？” 出博物館，他轉頭問我。我有些害臊：“第一次。”“哈哈，80年代我剛到上海就來過，現今已經不下二十次了！”他抬高語調，帶著掩不住的開心。此後走進世界各大博物館，凡有中國館的，我都會想起那段記憶——那堂和音樂無關的“課”。

　　老師其實並非一個“好老師”。我指的是，他從不批評他的學生。聽他誇獎是常事，極少一兩次，彈完一曲，只得到一句“OK”，已是差的意思。實話説，越後來給他過曲目，我越不再當他是“老師”，而是一位珍貴的聆聽者。近年但凡有機會看我演出，他時有對我説：“你給我好多感動”。聽這類話，我早已不驚訝，但仍悄悄開心——他在為我驕傲呀。成年後愈發覺得，最幸福的感受，就是為某人驕傲、或感到某人為自己驕傲。如今再也聽不到他的誇獎了：他走了，我少了一個會為我驕傲的人。

　　逝者扔下遺憾，遺憾緊跟生者。在登機口呆坐許久，廣播催促最後登機，看著越來越少排隊的人群，我終於哭了。15歲到美國，轉眼20年。20年，劃下人生最寶貴的一個刻度。也是這20年，我目睹古典音樂在西方的變遷。這些年，和老師同齡的弗蘭克、李普金、弗萊舍……柯蒂斯黃金年代的最後一批鋼琴泰斗都相繼過世——可老師還在。他在，于我，學生時代的柯蒂斯就還在。現在他也走了，而我明年也要搬離費城：母校、費城、美國，永遠不會再一樣了。

　　以前聊天時説到煩心事，他總笑著説：“別擔心，又不是世界末日。”我也跟著笑——“不是世界末日”，是他的慣常説法。是呀，世界依舊美好。但一個時代，一個時代的整體記憶對於一個人，總有結束的那天。