9月21日，是第27個世界阿爾茨海默病日。如果説“阿爾茨海默”的學名還有些拗口，那麼“老年癡呆”的稱呼相信很多人都不會陌生。從《都挺好》中蘇大強的遺忘，到《忘不了餐廳》裏老年服務員的健忘，這個被稱為“人類記憶殺手”的疾病，正在走進越來越多人的視野。

　　“人老了，就是會記性不好”。生活中，我們經常會對這樣的現象存在一些誤區。“老糊塗”的背後，不只是身體機能的衰退，也有可能是記憶和認知能力的喪失。有專家表示，以當前的醫學條件來推斷，到2050年全世界會有超過1億人患上阿爾茨海默病；在85歲以上的老年人中，平均1/3的人有發病的可能。從忘記別人説過的話、重復自己的話，到視覺能力下降、情緒變得急躁，阿爾茨海默病不僅蠶食著寫滿記憶的過去，也吞噬了充滿希望的未來。

　　或許，“記憶的橡皮擦”這種美好的形容聽起來並不猙獰，但現實中的遺忘卻是另一番掙扎。

　　可能忘記了眼前的大人是誰，但卻永遠記得他小時候最心心唸唸的禮物；或許不記得身邊朝夕相處的老伴了，但卻會在不知不覺中熟悉最貼心的陪伴。

　　有醫生這樣描述病症：病人在前三年可能不知道方向，中間三年不知道時間，最後三年失去了人的生存能力。但是，縱然記憶被病魔撕裂得支離破碎，即使悲哀、孤獨和不安充斥著生活，但阿爾茨海默病患者仍然能感覺到愛與被愛。正因如此，他們或許正在遺忘世界，但世界不能遺忘他們。

　　在一些地方，老年癡呆被視為自然衰老的結果；對一些患者，老年癡呆被當做矯情做作、無理取鬧的表現。這種長期存在的“污名化”和“病恥感”，不僅阻絕了溝通的可能，而且耽誤了治療的黃金期。一名醫生説，“我們關節不舒服、心臟不舒服，大腦都會察覺出這些疾病。但如果大腦出現疾病，要靠誰來察覺呢？這時候，就需要我們身邊人來察覺。”可以説，阿爾茨海默病本身並不可怕，可怕的是對它的輕視和誤解，困難的是無人知曉的抗爭。從這個角度看，加強關於阿爾茨海默病的科普，或許是幫助老人走出泥潭的第一級臺階。

　　只要生命還在，我們就應該尊重生命的價值。所以，這不僅是一場與疾病的抗爭，也是一種時間和耐心的考驗。不管是冷漠還是狂躁，無論是悲傷還是喜怒，患者飽受認知障礙之苦，家屬往往也要經受難以想像的痛。但是，陪伴是最深的長情，寬容和理解是最有效的藥物。在這場關於記憶的反復拉鋸裏，絕不能輕言放棄。

　　在一位作者的筆下，阿爾茨海默病患者的世界清澈潔凈：在他們的大腦裏，好像下了一場雪，最後是“白茫茫的一片大地真乾淨”。或許，我們並不知道這場雪何時降臨，但我們唯一能確定的是，大雪紛紛時給予足夠的溫暖，這是我們最力所能及的事了。（文 袁天寧）