五月的長沙，空氣裏飄著梔子花的香氣。在湖南省長沙市芙蓉區的若海照相館裏，不時有開門關門的聲音，遊客們的開場白，大多是諮詢店裏是否能拍時下最火的“撕拉片”。

　　話音剛落，該店老闆方唐便會放下手中的相機進行回應，“當然可以”。

　　自2025年5月以來，撕拉片在社交平臺爆火，方唐的店舖迎來一撥又一撥遊客。“一般是外地遊客來長沙旅遊，花三四百塊錢來我們店拍撕拉片，打卡一下。”

　　方唐熟練地從櫃子裏拿出拍照的相機，又從冷藏櫃裏拿出撕拉片的相紙，裝上機器後，對焦，按下快門，咔嚓一聲，在閃光燈炸裂的瞬間，一張泛著銀光的“人生照片”從相機裏緩緩被拉出，等待一分鐘後，遊客追求的拍照儀式感在“撕拉”聲中得到圓滿。

撕拉片拍攝機器 攝影 盧賽

　　“端正”證件照與美好“留聲機”

　　同當下儀式感不同，二十世紀八九十年代的拍照熱潮，是穿的確良襯衣在膠片相機前，人們鄭重地記錄當下重要的時刻。方唐手中便有爺爺方若海留下的老式相機，黃銅機身上的劃痕記錄著上世紀的黑白歲月。

　　“爺爺那時候拍照是大事，人要端坐，表情莊重，一張照片能傳三代。”方唐回憶，這些照片大多是記錄人生的重要時刻，爺爺留下的工作登記照、結婚照等，嚴肅而正式，留存了人們記憶中的重要時刻，也承載著那個時代對“留住記憶”的樸素願望。

　　爺爺十分喜愛攝影，用相機帶著方唐記錄了小時候的不少趣事。當智慧手機讓拍照成為指尖的日常，方唐卻獨愛老式相機的質感。“第一次拆開富士撕拉片的鋁箔袋，藥膜的化學氣味像極了跟隨爺爺在照相館沖洗膠片的味道。”

　　隨著記憶流傳至今的，還有相機最初的使命——記錄美好。2018年前後，方唐開始接觸富士和寶麗來的膠片相機，“那時還是個高中生，要攢上一兩個月的零花錢才能買一箱相紙”。但為了定格生活中轉瞬即逝的美好，他甘之如飴。

　　2021年，方唐在長沙開了這家若海照相館，以爺爺的名字命名。因為拍攝風格獨特、成片質感出色，小店吸引了一小群忠實顧客，大多是朋友和膠片愛好者，他也因此漸漸在圈子裏小有名氣。

方唐的客片相冊 攝影 盧賽

　　“當時撕拉片單張算下來10元每張。”方唐囤下相紙給自己拍，也給朋友拍。“這張照片是2018年拍攝的，顏色還是很純正，基本看不出來褪色。”方唐翻開他的客片相冊，一一展示著這些封存著的時光影像。

　　停産的膠片與未停的熱愛　　

　　撕拉片停産那年，方唐連夜找賣家囤了2箱相紙，“在這之前它的成本價還是75元一盒，停産後一下子翻了兩三倍。”他摩挲著相紙包裝上的生産標簽，“現在更是一‘紙’難求了。”

　　小店櫃檯裏躺著幾盒“綢面版”撕拉片，那是方唐留給自己的珍藏。由於撕拉片用到的是古老的黃斑對焦原理，拍攝的時候，他也會耐心地向客人演示如何前後移動身體來捕捉清晰——這種需要舞蹈般協調的動作，被圈內人戲稱為“Big Shot之舞”。

方唐珍藏的“絕版”相紙 攝影 盧賽

　　今年撕拉片在多個平臺的爆火，連方唐這樣的老玩家都感到意外。他的若海照相館作為當地首家撕拉片專門店，在社交平臺發佈內容後，便收穫了很多網友的關注。“五一小長假期間，店舖諮詢量翻了好幾番，週期營業額也突破萬元。”

　　方唐注意到，相較于照片的最終效果，現在的客人更在意拍攝時的儀式感，“你看，他的顯影就像一場化學魔術”。方唐小心翼翼地抽出剛拍好的撕拉片演示著，藥水需要與片基在60秒內成型，最後定格成一張帶著金屬光澤的影像。“這些源自20世紀的拍照習慣，正以‘復古潮流’的姿態重新流行。”

撕拉片的“負片”和“正片” 攝影 盧賽

　　照片的作用也從記錄變成了分享，在社交媒體平臺，總能刷到網友分享自己拍的大片。方唐坦言，社交平臺的廣泛傳播讓撕拉片從攝影工具蛻變為“社交奢侈品”，而“拍一張少一張”的稀缺性，更成了年輕人所追捧的“儀式感”。

　　撕拉片的價格隨之水漲船高。“因為撕拉片廠商停産，撕拉片相紙的價格在這幾年已經翻了五倍。”儘管如此，但許多消費者仍願意為這種特殊的復古質感和獨一無二的“撕拉”體驗買單。

　　社交媒體上的相關討論更是如火如荼，明星撕拉片粧容話題衝上微博熱搜，小紅書相關筆記點讚量輕鬆破萬，方唐也創造了點讚量過十萬的個人記錄。

　　熱潮之下，長沙街頭涌現出各式膠片照相館。有的主打明星同款，營造網紅打卡點，有的用數碼列印仿製撕拉片效果，價格低廉卻同樣滿足消費者的社交分享需求。

　　“賺錢不是目的，無論是留住記憶還是分享美好，我更希望讓更多人觸摸到膠片時代的溫度。”櫃檯上擺著一台1988年的寶麗來相機，是方唐的“鎮店之寶”，在他眼中，若海照相館承載的遠不止是一門生意。（文 周雨晴 祁宇欣）