在蘭州石化石油精神教育基地，一件編號為“1959-01”的國家三級文物——一條疊放整齊的舊毛毯，正成為參觀者駐足的焦點。標簽上“1959年勞動模範獎品”的字樣，無聲訴説著60多年前那場驚心動魄的“國産第一膠”攻堅戰。作為新中國“一五”期間佈局的156個重點項目之一，蘭州石化在蘇聯專家撤走、技術封鎖的絕境中，依靠自主創新于1960年5月20日産出新中國第一塊丁苯橡膠，終結了我國不能生産合成橡膠的歷史。如今，這條見證篳路藍縷的毛毯，不僅承載著第一代石化人“扛起國家戰略重任”的初心，更激勵著新時代産業工人在高品質發展中續寫傳奇。連日來，隨著黨紀學習教育和“轉觀念、勇創新、強管理、創一流”主題教育的深入開展，該教育基地參觀者絡繹不絕，這段“絕地突圍”的工業記憶持續引發著強烈共鳴。

　　在蘭州石化石油精神教育基地，暖光緩緩掃過陳列展櫃。櫃中，一條疊得方方正正的舊毛毯靜靜躺著，標簽上“1959年勞動模範獎品”幾個字，把參觀者的思緒一下子拉回六十多年前那段烽火般的建設歲月。

1959年勞動模範獎品

　　那是被外部封鎖死死卡住脖子的艱難歲月。橡膠是關乎國防、交通的戰略物資，西方國家把天然橡膠列入禁運清單，坊間流傳“二十噸大米換不來一噸橡膠”，橡膠短缺就像一根魚刺，死死哽在中國工業發展的咽喉上。1956年，國家“一五”重點工程——第一套丁苯橡膠裝置，選在蘭州黃河岸邊的荒灘破土動工。四面八方匯聚而來的建設者，住簡易地窩子，啃乾糧、喝渾濁的黃河水，靠著人拉肩扛，硬是把風沙漫天的荒灘，一點點建設成機器林立的化工廠區。

　　誰也沒有料到，就在裝置拔地而起、管線全部貫通的緊要關口，1959年底，蘇聯專家驟然全部撤走，一併帶走全套工藝圖紙與核心催化劑配方。剛剛建好的龐大裝置，瞬間變成一套沒有“大腦”的空殼子，所有人心裏都涼了半截。路，仿佛一下子走到了死衚同。

　　希望，是從堆積如山的殘缺圖紙裏一點點重新點燃的。23歲的年輕技術員關桂秀，告別北京化工設計院，跟著西遷大軍奔赴大西北，迎接她的不是鮮花掌聲，而是一場沒有退路的絕地反擊。沒有完整參考資料，沒有成熟試驗數據，沒有外來技術援助，一切幾乎都要從零摸索。她和同事們扛起簡陋工具，對著十九台主體設備、上萬米縱橫交錯的管線，逐項核對、反復摸排，開啟了一場近乎不眠不休的搜尋攻堅。

　　蘭州的冬天寒氣刺骨，廠房裏滴水成冰，宿舍內呵氣成霜。繪圖的時候，凜冽寒風順著門窗縫隙往裏鑽，關桂秀的雙手凍得裂開一道道滲血的口子，簡單纏上布條，又繼續伏在案頭演算畫圖。當時生活條件簡陋，缺水少糧，卻很少聽見有人叫苦抱怨。1959年，因為攻堅中的突出表現，勞模獎章和這條毛毯一同送到了關桂秀手上。面對這份沉甸甸的榮譽，年輕姑娘反倒紅了臉，質樸地説道：“膠還沒造出來，哪敢言功。”

　　本該用來抵禦寒冬的毛毯，被她小心翼翼收進衣櫃，始終捨不得鋪開使用。對她而言，這早已不是一件生活用品，更像一枚尚未啟封的勳章，封存著科研工作者苦幹實幹的自尊，也默默等待著那個屬於國産橡膠的沸騰時刻。

　　圖紙上的空白被一點點補齊，一場決定成敗的決戰，在1960年春天全面打響。廠裏吹響“五一大會戰”的號角，全廠上下擰成一股繩，誓要啃下這塊爭氣的“國産第一膠”。關桂秀後來回憶，那三天三夜，整個廠區燈火通明，幾乎沒有人合眼休息。有位老師傅連續高強度作業，體力透支重重摔倒，磕掉門牙，滿嘴流血。大家都勸他回去休養，他只匆匆跑到衛生所簡單包紮，戴上大口罩遮住傷口，轉身又扎進機器轟鳴的車間。所有人心裏憋著同一股勁：中國人，一定要造出屬於自己的合成橡膠！

　　1960年5月20日，歷史被這一刻改寫。烏黑髮亮的第一塊丁苯橡膠，平穩走下生産線，整個車間爆發出山呼海嘯般的歡呼，幾乎要掀翻廠房屋頂。回到宿舍，關桂秀望向櫃子裏靜靜安放的毛毯。這條從來沒有裹過身軀禦寒的毯子，實實在在捂熱了中國合成橡膠的“第一塊胎衣”。從這天起，我國不能自主生産合成橡膠的歷史，徹底畫上句號。

　　但奮鬥的腳步並沒有就此停下。投産初期，生産一噸橡膠要消耗九噸糧食，在物資匱乏的年代，無異於“與民爭糧”，新的難題又擺在科研人員面前。寒氣逼人的臨時實驗室裏，關桂秀再一次拿出那條毛毯，這一回，它的使命是壓住一張張寫滿推演公式的演算紙，不讓呼嘯寒風吹散化工轉型的思路。團隊大膽革新工藝，嘗試從煉油廠廢氣當中提取乙烯，建成國內首套石油氣裂解裝置，成功完成從“糧煤化工”向“石油化工”的歷史性跨越。既化解了糧食與橡膠爭奪資源的困局，也掀開了中國石油化工發展的嶄新一頁。

　　六十余載風雨倏忽而過。如今的蘭州石化，合成橡膠産能穩居亞洲第一、全球第二，一批批高端橡膠産品遠銷海外，當年夢寐以求的目標早已成為現實。可在石油精神教育基地展廳之中，那條歷經歲月的毛毯，依舊是一代代石化人回望初心的精神坐標。它早已不再承擔禦寒的功能，卻依舊無聲訴説著過往：寒夜裏伏案繪圖的執著，裝置現場鏖戰不息的堅韌，早已順著毛毯的每一道經緯，織進蘭州石化人的血脈深處。

　　時代向前，設備迭代更新，技術日新月異，但毛毯承載的“功成不必在我，功成必定有我”的擔當精神，永遠不會冷卻。從荒灘上白手起家，到攻克封鎖自立自強，老一輩建設者留下的精神火種，始終是中國石油人最滾燙的初心、最堅挺的脊梁。（文/圖 朱海兵 趙鵬 孫虎）