原標題：她的好，百姓看得真（點讚中國·人物）

　　54歲的劉桂珍（見圖。本報記者周亞軍攝），這輩子給公家挑了四副擔子：39年鄉村醫生，29年鄉村教師，19年村支書，14年村主任。一肩挑四擔，工齡加起來，足夠別人幹兩輩子。

　　這些擔子都是臨危受命，不是為了村裏的老人有醫看，就是為了娃娃們有學上，或是村裏防洪防火有個跑腿管事的。這個體重不到80斤的瘦小女人，把每副擔子都扛在肩上，把每個村民都裝在心裏，挺起了小山村的一片天。

　　國家給的村醫補貼，全都貼給了老百姓

　　劉桂珍是山西代縣峪口鄉段家灣村的黨支部書記兼村委會主任，還是村醫和代課教師。她的家就在村口，未及登門，就遇到了她84歲的公公楊天德。談及劉桂珍39年義務出診，沒收過一分錢出診費和注射費，楊老漢且喜且怨，笑笑説：“她是個愣人！”

　　方言裏，愣就是傻。劉桂珍其實不傻，反倒很聰明，曾是全村唯一上過高中的女性。只是架不住村幹部三番五次登門做工作，不想鄉親們跑幾十公里外去看病，才放棄了考大學的夢想，當了村醫。

　　劉桂珍怎麼也沒想到，1978年的人生抉擇，徹底改變了她的一生。不僅大學夢成了水中月，此後39年，體重越來越輕，擔子越挑越重，事無巨細，忙忙碌碌，連照顧家人孩子也變得奢侈起來。

　　劉桂珍的好，老百姓看得真切。

　　村民郭治恭説：“她當村醫不一樣，隨叫隨到，出診、打針都不收費，不僅我們村不收費，周圍村也不收。老百姓過意不去，買些牛奶糕點送過去，她都退回來。當村幹部後，填表填單都是上門服務。”

　　劉桂珍膚色黝黑髮黃，一頭短髮，雙眼澄澈。她説：“醫生就是給人看病的。人找你的時候，都是痛苦的時候。特別一些老人經濟條件差，看完病，拿了藥，從衣服兜裏掏半天，掏出來也沒有多少錢，10塊，5塊，1塊，連50塊一張的票子都沒有，收那個錢，真是於心不忍。”

　　劉桂珍家其實並不富裕。“近幾年，當村醫一個月能有400多元的公共衛生服務補貼，以前沒有補貼的時候，我日子也能過得去，現在國家給了補貼，我更能給困難的鄉親貼這個錢了。”

　　就這樣，劉桂珍把國家給她的補貼，全都貼給了老百姓。“村裏人少，常住也就20來人，我收入微薄，總比老百姓多。村支書一個月能發300元，代課教師一個月600元，我得到的夠多了。”

　　只要不讓病人痛苦，付出多大辛苦都願意

　　鄉村醫生不好幹，無論白天黑夜，只要有人找，就得出門。劉桂珍説：“病情就是軍情，有的病疼得厲害，就得跑著去。”

　　最遠的講堂村，來回得走12公里路，有時晚上去，早晨才能回來。村裏人煙稀少，白天都少有人走，夜裏更是安靜得怕人；偏橋村雖然不到兩公里，但爬坡過溝，路最難走。

　　“只要能消除病人的痛苦，付出多大辛苦我都願意。”劉桂珍常常忙得吃不上飯，遇上村裏人見面打招呼，問吃了沒，她半天回答不上來：“可能吃了吧，我也記不得了。”

　　她每次回到家都是匆匆忙忙，趕緊拿了藥，找點吃的，又火急火燎出門。兩個女兒“扔給了”婆婆，做飯的差事“撂給了”丈夫。

　　丈夫楊宏生説：“心裏沒想法不可能。但兩口子，她的困難就是我的困難，我不幫襯誰幫襯？”

　　劉桂珍“記性不好”，搞不清給鄉親貼了多少藥錢、多少出診費，墊付了多少新農合養老金的保險。但鄉親們的好，她永遠記在心裏。

　　有個大娘，每天騎車經過的時候，都對劉桂珍説，“路上大車多，慢些走”；老父親下葬，移民進城的20多人都趕來送別；賣苗木起樹的時候，認識不認識的山裏人都來幫忙；有次去兩家店村出診，坡太陡，劉桂珍把自行車上鎖後放在岔路邊。誰知道一名村民認出她的車子，硬是扛回了村裏頭，説怕丟了……

　　沒覺得自己是“官”，只覺得責任沉甸甸

　　2012年，按照縣鄉統一部署，村裏啟動第二次移民搬遷。村裏人問：“桂珍，你走不？”劉桂珍説：“我走！”

　　為了帶動村民，劉桂珍拿出省吃儉用的8萬元，又借了4萬元，第一個購買了一套縣移民小區樓房，13戶村民響應。但她的新房至今沒有入住。

　　“新房子為什麼不住？”“病人叫我，我就走不了。到了縣城，我也還得回來。”劉桂珍説。

　　“其實，這房子就沒必要買？”“我要不走，就沒人肯搬。”劉桂珍説，“村裏夏天一下大雨，隨時都有山洪，不搬怎麼辦？”

　　2010年夏天山洪暴發，路很快就堵了。石頭加土木結構的房子，不是被洪水衝出一個深坑，就是被山上的石頭砸斷房樑。

　　劉桂珍挨家挨戶走訪，還沒走訪完，路上就遇到了病人。“一個大嬸滑倒了，當時還有生命體徵，我趕緊給針灸治療，後來趕緊送醫院，一檢查是腦出血，沒救住。人的生命怎麼那麼脆弱。”劉桂珍哭了。

　　等她回到家，推門一看，滿地儘是淤泥，“山洪暴發的時候，我的兩個娃娃睡在診所床上。我打地鋪睡了50多天。”

　　此後，一下雨，劉桂珍晚上就不敢睡覺，常常打一把傘，在村前公路邊察看汛情。雨一直下，她就蹲在雨地裏守著，生怕出現不測。

　　“夜深的時候，真的很冷，也很害怕。”劉桂珍抹著淚説，“我給老百姓做不了啥，但可以站崗放哨。”

　　劉桂珍沒覺得自己是“官”，只覺得責任沉甸甸的。

　　榮譽名利常“歸零”，心靈更是如此

　　1988年，村小學開學兩個月了，也等不來個正式老師，15個小學生眼看就要成“文盲”。村裏找到劉桂珍，“你就暫時給學生代代課，等分配來新的老師，你就不用代課了。”

　　誰知道這一代課，一年過去了，兩年過去了，快20年了也沒等來正式老師。2006年，因為學生太少，村小合併到鄰村王家會。

　　王家會小學如今只有6名學生，村裏好多學生都轉去城裏了，五年級的丁秀娟還是不想走：“我捨不得老師。老師哪兒都好。生病了去家裏看我，給拿藥，還陪我們打沙包、跳繩、打羽毛球玩。”劉桂珍心軟，聽著就流淚。

　　有人問，一輩子都在大山裏付出辛勞，值得嗎？劉桂珍説：“我覺著值。我做我自己想做的事，做好應該做的事情就行了。”

　　劉桂珍的微信名叫“歸零”，她説，生活每天都需要歸零，心靈更是如此。

　　2016年，劉桂珍被選為忻州市優秀共産黨員。她還得過許多榮譽，在榮譽面前，她總想“逃跑”。“我不先進，我的事很平淡，誰都能做到。”別人都是把獎狀獎盃擺在明眼處，她把一摞獎狀全鎖在櫃子裏。楊宏生説，她心裏也就只有那些病人和學生。